天才的命运
一
读完范曾先生《梵·高的坟茔》一文，感触颇多。
可能是我这个人泪腺比较发达的缘故，读着读着甚至有一股想哭的冲动——那是对一个天才命运的无限惋惜，也是对这种命运的无奈苍凉。
“一个伟大的天才，当他无法知道自己的艺术具有无限的生命，会永恒地受人热爱的时候，形骸之暂寓人世，那是毫无意义的。艺术既不能提供面包，那就让需要面包的艺术家速朽，而自裁便是最简捷的方式。”这是范曾先生的原话。而我要说的是，对于一个天才的艺术家或者诗人来说，最大的痛苦不是家破人亡，不是妻离子散，而是他们那天才般的作品得不到社会的承认。他们有着极其超前的思想和艺术才华，所以他们的作品就很难被这个世俗的社会所接受。还好这个社会是向前发展的，所以他们的作品往往是其后50年或者更长的时间才能释放出不朽的生命力，可这对那些一生穷苦潦倒，长眠与地下的天才们又有什么意义呢。对于这一点，我真的希望人有灵魂的存在或者他们天堂有知——我认为他们的灵魂应该在天堂。
“曲高和寡”这是一个永恒的真理，所以天才的命运注定要以悲剧而结束。他们唱着高调的歌子，可惜没人听懂，也就很少有人听，所以他们感到寂寞，感到了那些世俗之人的愚蠢，他们不愿与那些世俗的蠢货为伍，注定了他们的生命里几乎没有什么朋友，所以他们孤单。他们寂寞、孤独的生活着，只为了他们酷爱的艺术而生活，只为他们的“灵魂”而生活。而那些世俗的偏见又容不得他们的行为与做法，处处说他们是傻子、疯子或者有神经病。于是他们便自裁或者被上帝所招回天堂。从天才的作曲家舒伯特到天才的诗人雪莱，他们的命运无不是如此。顺便说一句我，并不信仰上帝。
二
不是天才越来越少了，而是越来越来多的天才被扼杀了。这可能是天才命运的另一个方面，当然被扼杀的天才还没有释放出他天才者的光芒，所以也就谈不上天才。
一个8岁刚开始学弹钢琴的小孩对着贝多芬的画像说：“有一天我的钢琴曲会超越他而成为世界第一。”很多人为之不屑，认为他说的只是小孩的梦话。这个小孩20岁的时候再说出这样的话，很多人就说他“痴人说梦”，“不自量力”甚至“不知天高地厚”。于是这个小孩（当然20岁已不是小孩了）可能会想，不论我怎么努力，世界第一永远都是别人的。
这只是我听的一个故事，后面的还是我自己加的，世界可能不会有这样不自量力的小孩。拿我来说，如果我说我可能成为散文大师，那人们一定会说我痴人说梦，说我盲目甚至骂我傻B 。所以我从不敢有这样的想法，当然我也不是天才。
说一个聪明人和一个傻子争论，很多人站出来说“跟傻子争论自己也是傻子”，这还不算，很多人还帮着傻子说话，长此以往再聪明的人也会变成傻子。所以现在的中国天才不多，傻子倒很多。
三
将此文献给那些怀才不遇的人们和18岁以下的孩子，告诉那些孩子们，不要丢弃你们的“天才梦”。西哲说“三岁的孩子是天生的哲学家”一点不假！