钱理群:中学时代怎样与鲁迅相遇

钱理群：中学时代怎样与鲁迅相遇？

鲁迅是20世纪中国不可回避的文化思想遗产。但鲁迅自己说过： “我的文章，未有阅历的人实在不见得看得懂”，这说明不是所有鲁迅的作品都适合中学生读，必须有所选择。在我看来，鲁迅这样的经典作家的作品，是没有必要、也不可能让学生一次性读懂，完全理解的，而是要“有所懂，也有所不懂”。因为鲁迅作品是要终生读，而且是常读常新的，因此中学阶段读鲁迅，主要是懂得一个大意，能够有点了解，有点感悟，这就够了。而且我们对中学生的理解力、感悟力的估计常常是偏低的，特别是今天的孩子，他们的社会接触，以及他们的视野，比我们自己童年时要开阔得多，他们对问题的思考也远远比我们成年人想象的要复杂得多，关键还是我们如何去引导。

引导中学生读鲁迅要抓两头，一是鲁迅思想与作品的实际与实质，一是中学生智力发育的特点与生命成长的内在欲求，力图在“相信鲁迅其人其文的魅力”与“相信中学生经过引导能够与鲁迅相通”这两个基本信念上，在两者之间找到一个契合点。

引导中学生读鲁迅，应该是一种与鲁迅相遇的“过程性”阅读——先“感受鲁迅”，再“阅读鲁迅”，又“研究鲁迅”，最后自己“言说鲁迅”，使中学生与鲁迅发生逐渐深入的关系。

感受鲁迅首先要面对一个现实：中学生通过课堂教学及其他途径，已经有了对鲁迅的“前理解”，这些理解有的有助于学生接近鲁迅，有的则使学生对鲁迅“望而生畏”，因而远离、甚至拒绝鲁迅。如何使中学生对鲁迅产生亲切感，愿意接近他，使“(老师) 要我读(鲁迅)”变成“我(自己) 要读”，这是一个必须解决的难题。感受鲁迅，就是把鲁迅看作是和我们一样的“人”，寻找生命的共通点，并思考“他”和“我”的关系。中学生正处在由“少年”转向“青年”的生命阶段，如何处理与父母的关系和回顾自己的童年，是中学生所关注、并且感到苦恼的问题，而这也同样是缠绕鲁迅终生的。因此，从阅读有关“父亲与儿子”及“儿时故乡的蛊惑”等话题的作品入手，将鲁迅的命题变成学生自己的生命命题，鲁迅就从可望不可即的高处、远处，走下来，走近来，来到我们中间，甚至走进“我”的心中：原有的距离感、陌生感就这样自自然然地消除了。他们将会像朋友那样向鲁迅倾诉自己的苦恼，同时倾听鲁迅的自我倾诉。

有了这样的总体感受，就可以引导学生“阅读鲁迅”了。所谓“阅读鲁迅”就是“走进鲁迅的世界，倾听他的声音，并和他进行心灵的对话”。要在“鲁迅的世界”与“青少年的世界”中寻找某种契合点，既能调动学生的阅读积极性，激发他们的想象力、创造力，又能展现鲁迅的生命与艺术的某些基本点：他对“爱”与“美”的追求，他对人和自然“生命”的关爱与敬畏，他的“爱憎不分离”的情感，他与底层百姓的血肉联系，他的无羁的想象力与语言创造力，他的诗人、艺术家的素养与气质„„这些，都构成了鲁迅生命的亮色，构成了他足以抵御外在与内在的黑暗的生命底气。让中学生首先接触与理解鲁迅生命与文学艺术的这一侧面，结识这样一个充满“赤子之心”的鲁迅，不仅符合中学时代的心理特征，而且也是正确把握鲁迅的基础。

有了这样的基本把握，就可以引导学生接触与理解鲁迅更为严肃与沉重的方面。看鲁迅如何面对现实，如何对20世纪中国以及中国的历史作出自己的独特的、极富启示性甚至是预言式的观察与表达，力求和他作更深层面的交流。说不定在潜移默化中，他会改变你的思维惯性与话语方式——这或许就是鲁迅对于中国，对于我们每一个人的意义。

在我看来，高中生将要或者已经成为公民，我们要自觉地培育他们的公民意识。其中一个重要方面，就是要在已经奠定的生命的亮色的基础上，逐渐引导学生面对生命和人生的严峻方面，进行基本信念的启迪。这样，他们才有可能面对社会，逐渐学会发出自己的声音，提出批判性与建设性的意见，尽到公民的责任。在某种程度上，与鲁迅这样的有经验的高水平的成年人进行“更深层次的交谈”，是渴望告别幼稚、走向成熟的高中学生的内在欲求，我们不能漠视这样的欲求，更不能低估他们的交谈、接受水平。也正因为这是一种“走向人生，走向成熟”的欲求，我们不仅要向学生介绍鲁迅关于社会、人生、历史的基本观点，更为重要的，是给予他们思维方式、话语方式的启迪。

中学生与鲁迅相遇的精神历程的最后环节是“研究鲁迅”。作为中学生也可以研究鲁迅，因为他们能够找到与鲁迅心灵相遇的通道，从而对鲁迅有属于自己的发现——在某种程度上，这也是一种自我发现。在学生通过“感受鲁迅”与“阅读鲁迅”已经产生的对鲁迅其人其文浓厚的兴趣的基础上，这将是对学生创造力的一次极具诱惑力的挑战，并激发起他们强烈的探讨的热情。——可以说我们引导中学生读点鲁迅的目的，也正在于激发学生独立自主地学习与研究的创造活力。通过这样的独立研究，不仅可以促使学生对鲁迅有自己的发现与理解，而且也是一次阅读、写作、学术研究的严格训练。

从“感受鲁迅”、“阅读鲁迅”到“研究鲁迅”，都是为了引导学生“走进鲁迅的世界”。“走进”以后，还必须“走出鲁迅”，即要求学生对鲁迅及其思想、文学作出独立判断与评价，言说“我之鲁迅观”，谈论“我与鲁迅”。这背后含有一个重要的教育理念：像鲁迅这样的经典作家的阅读，必须落实到学生的自觉接受与精神的独立成长上。鲁迅的思想与文学对成长中的中学生无疑是十分重要的精神养料，但却不能代替年轻人自己的创造。因此，应引导学生以 ‘独立不依他’的态度对待鲁迅，把他看作朋友，和他进行平等的心灵交流与对话，或赞同，或反对，都应受到鼓励；要引导学生尊重鲁迅的意见、经验与传统，在鲁迅的启示下，认真地思考，真正把鲁迅的思想与文学化作自己的血肉，但绝不能盲目地以鲁迅之是为是，以鲁迅之非为非，一切都要经过自己的独立思考。即使是在有着如此强大的思想力量与人格力量的鲁迅面前，也要保持自己的人格独立与思想选择的自由。

教育可以引导，但最后的接受，却必须经过受教育者的自觉选择。我们的责任是引导学生读鲁迅的书，将鲁迅其人其文介绍给学生，最后学生如何评价鲁迅，是否接受鲁迅，则是他自己的权利，是不能强加的，即使强加于一时，不能化为他自己的血肉，也没有用。出于种种原因，有的学生读了鲁迅的作品，却没有感觉，引不起兴趣，甚至拒绝鲁迅，这都是正常的。这不一定是我们的教育的失败，只要他的批评、拒绝，是出于自己的独立思考与独立选择，也就达到了我们的目

的。况且鲁迅的作品是要读一辈子的，学生只要对鲁迅有了一个基本的了解，他今天拒绝鲁迅，与鲁迅擦肩而过，说不定在另外的机遇下，又会与鲁迅相遇。

建议中学生将全班同学在学习过程中所写的读书笔记、研究文章，有关创作，以及最后的考试作业，汇集起来，编辑成一本书，以作“中学时代与鲁迅的一次相遇”的总结和纪念，这也是自我生命中饶有兴味的一页。

在北京大学讲了二十年“鲁迅研究”的钱理群教授坚信：

鲁迅当代有知音

钱理群先生一直致力于向青年普及鲁迅的工作，最近，他又奉献给青少年一本新书《中学生鲁迅读本》。带着这本新书，钱理群先生还走进了中学课堂，直接向中学生们讲解鲁迅。

为什么要向青年宣讲鲁迅？钱先生在《中学生鲁迅读本》一书的前言中这样说：“世界上每个国家总是以本民族的经典作家教育后代，比如莎士比亚、普希金、托尔斯泰、雨果、惠特曼等，都是英国人、俄国人、法国人、美国人家喻户晓，从小耳熟能详的。我们也应该通过中小学教育和其他手段，让屈原、杜甫、李白、曹雪芹、鲁迅„„这样的民族文化精英的精神遗产代代相传，成为年轻一代精神成长的‘底子’，这对于他们的一生发展乃至于整个民族文化的发展，都是至关重要的。——这大概就是中学生要读点鲁迅的主要意义所在吧。”

建国以后的很长一段时期，我们将鲁迅神化，鲁迅被一些人利用为打棍子、扣帽子的工具；近些年来，又有人将鲁迅妖魔化，把鲁迅描述成一个尖刻、狭隘、甚至变态的形象。那么鲁迅到底是什么样的呢？作为一个鲁迅研究专家，钱理群先生认为自己有义务有责任告诉青年一个真实的鲁迅。

《中学生鲁迅读本》不同于通常的文选体例，它以专题组织单元，每个专题都从一个独特的视角来展示鲁迅，如第一编“父亲与儿子”这一专题，选了鲁迅的《五猖会》、《我们现在怎样做父亲》等文章，都是以父母与子女关系为话题的，其中有鲁迅对父亲深情的回忆，有鲁迅对调皮聪明的海婴饱含父爱的描写，有鲁迅对封建礼教下畸形的父子关系的激烈批判。这些文字使鲁迅那么贴近我们，让我们看到一个情感真挚的鲁迅，一个思想深刻的鲁迅，一个作为现实中人的丰富多彩、有血有肉的鲁迅。

每个专题的前面都有精彩的导读，这些导读语言通俗流畅，论点鲜明，对帮助中学生理解鲁迅和鲁迅作品，起着非常好的引导作用。导读是钱理群先生字斟句酌撰写的，是他多年对鲁迅研究的心得体会的浓缩。对中学生来说，读这样的导读，可以进入到专家学者对鲁迅研究的最前沿。

值得一提的是，全书共有近40条补白，绝大部分是钱理群先生从鲁迅作品，从人们对鲁迅的回忆文字中，或后人对鲁迅的研究文字中精心挑选出来的，虽长短不一，但字字玑珠，段段精华。如鲁迅对中国缺少硬汉的论述，对张献忠杀人

心理的论述等，精妙绝伦，一针见血，令人拍案叫绝。这些补白既对专题起到补充说明、补充理解的作用，又如登山中的小憩，使全书读来有张有弛。

鲁迅最爱孩子，最爱青年，即使在鲁迅对社会最绝望的时候，他也乐意走进孩子和青年中去。鲁迅说：“凡一个人，即使到了中年以至暮年，倘一和孩子接近，便会踏进久经忘却了的孩子世界的边疆去，想到月亮怎么会跟着人走，星星究竟是怎么嵌在天空中„„”所以面对当时黑暗的现实，鲁迅才发出“救救孩子”的呼声，宁愿“自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔的地方去，此后幸福的度日，合理的做人”，这就是鲁迅“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”的真实写照。可以说青年是鲁迅在那个黑暗年代的唯一希望，是鲁迅反抗绝望的力量源泉。

而鲁迅对社会的深刻认识，鲁迅对人性的深刻理解，鲁迅对中国人民族性的无情解剖，对每一代青年，都有着十分重要的教育和指导意义。

鲁迅的遗嘱中有一条：“忘记我”。但倘若我们真的忘记鲁迅，那才是我们民族的悲哀。记住鲁迅，我们这个民族才有希望！而要记住鲁迅，就要让每一代青年都认识鲁迅，走进鲁迅的世界。“鲁迅的真正知音必在中国当代青年中产生。”这是钱理群先生的梦想，也是他多少年来痴心不改向青年宣讲鲁迅的真正目的。

钱理群解读鲁迅写于病重时的《腊叶》

灯下看《雁门集》，忽然翻出一片压干的枫叶来。(这“压干”两个字给你什么感觉？)

这使我记起去年的深秋。(这“深秋”既是自然的季节，也是人的生命季节。) 繁霜夜降，木叶多半凋零，庭前的一株小小的枫树也变成红色了。(注意，“繁霜夜降，木叶凋零”，鲁迅不说“树叶”说“木叶”，一想到木叶，就给人以生命的质感和沧桑感。) 我曾绕树徘徊，细看叶片的颜色，当他青葱的时候是从没有这么注意的。(当你注意到它颜色的时候，一定是它的生命快要结束了，于是你徘徊，细看。在青葱的时候，在生命旺盛的时候，你是不会注意这一切的，因为你觉得这是正常的，而一旦注意到了，去“绕树徘徊”时，就别有一番心境，这些地方都要细心体会。) 他也并非全树通红，最多的是浅绛，有几片则在绯红地上，还带着几团浓绿。(你看这颜色：浅绛、绯红、浓绿，多鲜艳的一种颜色。但是) 一片独有一点蛀孔，镶着乌黑的花边，在红，黄和绿的斑驳中，明眸似的向人凝视。我自念：这是病叶啊！(注意这“病叶”，这颜色，这红的、绿的、黄的生命的灿烂颜色同黑色的生命死亡的颜色是并置在一起的，这是生和死的一种并置。) 便将他摘了下来，夹在刚才买到的《雁门集》里。大概是愿使这将坠的被蚀而斑斓的颜色，暂得保存，不即与群叶一同飘散罢。(尽管病了，但希望这生命能够保存下来，这是“爱我者”，喜欢他的人的想法，希望把这个“病叶”保存下来。)

但今夜他却黄蜡似的躺在我的眼前，(颜色变了，一种蜡黄色，是接近死亡

的颜色；而一个“蜡”字却使你想起了“蜡炬成灰泪始干”这样的诗句。) 那眸子也不复似去年一般灼灼。假使再过几年，旧时的颜色在我记忆中消去，怕连我也不知道他何以夹在书里面的原因了。(这生命最后就要消失了。) 将坠的病叶的斑斓，似乎也只能在极短时中相对，更何况是葱郁的呢。(是和“斑斓”但却是“将坠”的病叶默默“相对”：这里涌动的是怎样的心绪呢？) 看看窗外，很能耐寒的树木也早已经秃尽了；枫树更何消说得。(注意“说得”，古人说“好一个愁字了得”，请体会这“得”字给你的感觉。) 当深秋时，想来也许有和这去年的模样相似的病叶的罢，但可惜我今年竟没有赏玩秋树的余闲。(这话是说给“爱我者”听的：我这“病叶”迟早要死的，没有必要来赏玩我，没有必要把我保护下来，因为没有这样的余闲，最后人们是要忘却的。)

这篇文章写的正是生命的深秋的季节，但却如此的灿烂，乌黑的阴影出现在红、黄和绿的斑驳中，这是生和死的并置和交融，这使我想起鲁迅在《野草》中说过一段话：“过去的生命已经死亡。我对于这死亡有大欢喜，因为我借此知道它曾经存活。死亡的生命已经朽腐。我对于这朽腐有大欢喜，因为我借此知道它还非空虚，„„但我坦然，欣然。我将大笑，我将歌唱。”这是典型的鲁迅式的思想：因死亡而证实生命的存在，因死亡才证实了生命的意义，生命之美也包括死亡之美，或者说死的灿烂正是出于生命之美和爱。

《中国教育报》2004年6月24日第6版