安妮宝贝:高度风格化表达(作家论·文学新势力)
岳雯
安妮宝贝孜孜不倦地向读者传达她所领悟的人生。
1998年，励婕“信手署下女童式笔名”——安妮宝贝，开始在网络上写作。随后，短篇小说集《告别薇安》问世，确立了作家安妮宝贝的地位。15年过去了，她写下了各式各样的文字，长篇小说《彼岸花》、《二三事》、《莲花》、《春宴》，短篇小说及散文集《八月未央》、《蔷薇岛屿》、《清醒纪》、《素年锦时》、《眠空》，如同兀自盛开、蓬勃生长的花儿，有着旺盛的生命力，然而这一切的根是包裹在那颗小小的种子里的。所以，谈论安妮宝贝，不能不回到《告别薇安》。
《告别薇安》的故事并不复杂。男子林遭遇了三个女子，一个是网络上邂逅的Vivian，他叫她薇安，在薇安身上，寄托了林对爱情的幻觉；一个是地铁里的黑衣女孩Vivian，他认为她就是网络上的薇安；一个是暗恋他的公司同事乔。最终，三个女子都因幻觉的终止而消失：乔因为怀上了他的孩子却未得到想要的生活而自杀；Vivian是某个平庸中年男性的婚外存在；而薇安终究只存在于网络上。是什么让这篇小说具有了巨大的言说空间？是彼时方兴未艾的网络交往方式让人们看到了未来的某种前景，还是时尚光鲜的都市生活许诺给人们的自由与舒适，抑或如安妮宝贝所自述击中了人们心底的真切的孤独？或许都有，又或许都不是。
林与安的故事，后来在安妮宝贝的笔下以不同的姿态反复重演着。她的小说大多采取这样一男多女的架构，人物关系高度象征化和寓言化，并形成参差对照的格局。在一个又一个安的身上，寄托了安妮宝贝对于“局外人”的理想，即边缘、不合时宜，与喧嚣的时代拉开距离，听从内心的呼唤，在读书和旅行中打开自己，迸发出强大的生命能量。相反，与之对照的“都市白领女孩”则意味着空洞、乏味、工于心计以及被都市生活异化了的灵魂。毫无例外，只有在安的身上，男人才能发现内在的孤独感，才会迎上去，在恋爱关系中重新探研灵魂的质地，虽然，他们最后与之共度余生的，往往是后者。这大概就是安妮宝贝偏爱的“烟花”的意象——倾尽全力地燃烧，在夜空孤注一掷地绽放，然后消失。这几乎接近了安妮宝贝的人生观。有时候，安妮宝贝也会将理想人物的质素分配给不同的小说人物，如同一曲高低音相映成趣的合唱，共同实现她念兹在兹的“精神内核”的再造。
在种种形似或神似的叙事框架与叙事策略中，安妮宝贝看重的是强悍的、属于她自己的表达。从这个意义上说，她是一个高度风格化的作家。风格即语言。如人们所见，她不从故事情节里“榨取”意义，而是毫无顾忌地在故事里显身，自我辩解，自我诠释，自我说明。她对待语言的态度要审慎得多，往往将习以为常的词语拆开来，重新组合单字，施之以重重压力，以炼取新的意义。即使是常规词汇，安妮宝贝也能通过下定义的方式，通过层层比喻赋以新的内涵。她如此信赖名词，是因为“一切美丽的名词，均具备一种理性”。她用这理性来解释重峦叠嶂的人世。这也解释了为什么在安妮宝贝的文本中，高度抽象化、宏阔的词语层出不穷。她试图通过这些词语，在文学与日常生活之间划一道鸿沟，使文学成为高于甚至脱离日常生活的存在。
坦白地说，这样一种表达方式更适合散文而不是小说。不同的文体有其不同的规定性，关于小说和散文，安妮宝贝有一个漂亮的比喻：“小说让人过瘾，因为它搭起华丽舞台，有灯光，有角色，迷幻诡异，精彩纷呈。作者本身是戏子。清谈是一个人站在角落里，灯光刚好打在他的头上。他说着说着，也就不是十分清楚，自己究竟是在对别人说，还是对自己说。”小说里的安妮宝贝太强大了，她一个人串起所有角色，唱念做打，样样在行，不免失之单调。在散文里，卸下了戏装的作者让人顿生亲近之心，那些在小说里显得有些拘手束脚的“发见”因为建立在有质感的生活细节基础上而熠熠生辉。
我理解，安妮宝贝“追索”的是明心见性，是“趋近那片远处的大海，跃入其中，消融其中，获得全然的究竟”。只是，她选择书写的是罗兰·巴特所说的“可读的文本”而不是“可写的文本”。她孜孜不倦地向读者传达她所领悟的人生，这语势里有裁断万事万物的自信和坚持，也因此为不谙世事的年轻读者接受与推重，但终究因为过于独断而失去了弹性，使得“追索”的路途过分漫长而无法抵达。