将阅读作为一种生活方式

将阅读作为一种生活方式

作者：陈平原 王 颖

来源：《语文教学与研究(教研天地) 》2009年第02期

陈平原，北京大学中文系教授、博士生导师、教育部长江学者特聘教授。现任北京大学中文系主任、北大二十世纪中国文化研究中心主任、中国俗文学学会会长。先后在日本东京大学和京都大学、美国哥伦比亚大学、德国海德堡大学、英国伦敦大学、法国东方语言文化学院、美国哈佛大学以及香港中文大学、台湾大学等从事研究或教学。近年关注的课题包括二十世纪中国文学、中国小说与中国散文、现代中国教育及学术、图像研究等。曾被国家教委和国务院学位委员会评为“作出突出贡献的中国博士学位获得者”(1991)；获全国高校一、二、三届人文社会科学研究优秀著作奖（1995，1998，2003）等。先后出版《中国小说叙事模式的转变》《千古文人侠客梦——武侠小说类型研究》《小说史：理论与实践》《中国现代学术之建立》《中国大学十讲》《从文人之文到学者之文——明清散文研究》《中国散文小说史》《触摸历史与进入五四》《大学何为》《学者的人间情怀》等著作三十种。另外，出于学术民间化的追求，1991—2000年与友人合作主编人文集刊《学人》；2001年起主编学术集刊《现代中国》。

问者：陈老师您好！很高兴您能接受我们的采访。您从前写过一篇名为《作为一种生活方式的读书》的文章，其中说“阅读这一行为，在我看来，本身就具备某种特殊的韵味，值得再三玩赏。在这个意义上，阅读既是手段，也是目的。只是这种兼具手段与目的的阅读，并非随时随地都能获得”。您能给我们谈谈阅读为什么既是手段，又是目的，以及二者是如何结合的吗？

答者：常常有人问我，业余的时间做什么，有什么乐趣，我的回答是“读书”。在我看来，读书本来就是一种爱好，或者说乐趣。在读书中能找到乐趣，你会把读书当成一种生活方式。找不到乐趣，只能是功名利禄的敲门砖，或者是手段。有些人读书是阶段性的，有些人是一辈子的事。能读一辈子，通常是因为在读书中获得了乐趣。专业性读书和趣味性读书是有差异的，但即使是专业性读书，也有不同的情况。如为一个固定目标——写论文、出版著作——而读书，或者纯粹为了求知而读书。前一个带有功利性质，后一个则把获得了知识当作乐趣。为求知而阅读的书可能跟你的专业无关，就是我常说的“amateur”，即业余的阅读，这样生活才会丰富。要是每天都想着作论文，那样的学术生涯特别枯燥。有许多人书读得不错，但最后成了一个书呆子; 有人则能在做好专业的同时让生活有乐趣，区别就在这个地方。所以，读书在某种意义上是实现某一个具体目标的手段，但从另一个意义上讲又不是，它是生活的必需品，是人生的、理想的或审美的方式。这样手段和目的就能结合在一起。

问者：请谈谈您的学生时代，是如何把读书当作一种生活方式的？

答者：我的学生时代很复杂，初中时正值文化大革命，除了背“老三篇”、毛主席诗词以外，基本无书可读。后来下乡将近八年，中间念了两年高中，其他时间当中小学老师。我的父

母都是语文老师，在乡下的阅读其实得益于家中收藏的大量书籍。像北大的王瑶先生、林庚先生、吴组缃先生的著作，还有游国恩先生主编的《中国文学史》都是我大学以前读的。但我的知识结构也有偏颇，因为家里的藏书多是中国文史类，而外国的比较少。我后来成为中文系教授，和父亲的藏书有直接的关系。我在乡下插队，根本不可能有图书馆，我任教的小学一共只有两柜书，而且是刚买的，所以只能靠家里的藏书。对于我这样一个文化大革命时下乡的年轻人来说，比较容易接受的是小说。而且我在乡下有说书的经历，我们那个农村有三千人吧，过年过节时要给大家娱乐，生产队给我十天的准备，然后讲《水浒传》。在很大的晒谷场上摆了个乒乓球台，上面再放一个书桌，让我坐在上面讲。所以那时我对《水浒传》滚瓜烂熟。后来因为毛主席说要学《红楼梦》，大队书记给我半个月准备，要我再去讲《红楼梦》。我看了三天，然后对他说：“我还是下田劳动吧。”我无法设想自己坐在乒乓球台上对着那么多农民叔叔讲《红楼梦》，如何能让他们听得下来？后来我作文学研究，特别提出要注意叙事的角度和理想的读者。《红楼梦》和《三国演义》《水浒传》完全不是一回事，是不适合拿来说书的。 跟后来的人不同，我们那代人的读书是被打成好几块的。有学校的，家庭的，还有偶然性的读书。现在学生们读的书很可能差不多，但我们受制于家里的藏书，受制于环境，读书的结构完全不一样。我写过一篇文章《父亲的书房》，说父亲的书房在某种程度上决定了孩子的学术兴趣和未来，因为从小耳濡目染，看父亲读什么书，可能比老师讲课更有影响力。我相信今天的情况也是这样。我刚写了一篇文章《怀想三十年前的读书》，我的学生们看了很高兴，说没想到我当年读这些书。因为其中有些书是承传性质的，像《约翰·克里斯多夫》，你们现在可能还在读，但有些已经不会读了，我举的有些例子，他们觉得莫名其妙，比如一本对我影响很大的书《奇特的一生》，现在一般人都会觉得陌生。所以每代人具有自己的知识结构。 另外，读书分为被动和主动，读书的兴趣是在读书的过程中形成的。有的人觉得读书很苦，但有的人可能从小就把读书当成乐趣，在读书的过程中逐渐形成自己的趣味、眼界和方法，这是一个良性的循环。在这个意义上，读书是生活还是课业，已经很难区分开了。以前有个成语叫“手不释卷”，意思是读书已经成为你最重要的生活方式，至于最后能不能出成果，不知道。今天我在课上说，我们跟晚清一代人不一样的是，他们读书憋不住了才写文章，我们是要写文章，憋不住了才去读书。今人的成果动辄几百万字，古人弄个十万字就了不起了。这是整个社会风气、学术评价、教育体制改变的结果。

事实上，养成阅读兴趣是一辈子的事。养成了，读书便没有苦恼。我不喜欢讲“寒窗苦读”，真正喜欢读书的人不会觉得这是一件苦差事，而且不必要以“颜如玉”、“黄金屋”来作引诱，何况这些还不一定能有。总之读书是一件很实在的事情，能否成为内在的生活方式和能否获得乐趣有关。

问者：现在中学生的课业负担较重，但又确实需要阅读的陶冶，您能在阅读文本的选择和读书方法上给大家一些建议吗？

答者：课程阅读和课外阅读不太一样，可以互相补充，但又是可以分离的。互相补充的意思是说，我们的文明所需要一个年轻人承担和接受的东西是有道理的。比如我们必须学习语