故乡的老屋
情地 抚去 光时 沉 的淀 双, 手紧贴 在老屋 的 庞面 上,静 静地 感悟 岁月下 留沧的 ,桑 那道 一 的伤道痕 下,似 隐藏 了乎我儿 的时影子。 老屋 如 慈 祥的 母亲 把,一切 包 容岁 月 的,迹 在痕 这里 沉淀。 繁杂在 的世 ,间老屋如 片一心灵的净 土 让我静,地 找回 静自己。 故 乡的老 屋不知 是 时何建 的盖,只模 糊 糊模 记是 得我在 牙牙语 的年龄 。盖学座这 房 , 子父 亲经 母历了 辛千苦万 用父 。亲话的 :说 “为 的是 争那一口气 给 女子有落个脚 归宿 。的 ” 那时 ,我们 一家五 口人 挤 在一间屋 里 , 方 的北农村家家 都 土睡炕, 问屋一 ,子米两长占 满屋 宽度 子的炕被 称为满 间炕 泥。 堵炕一墙 , 几根撑 的柱支 ,然子 后上拼泥和 麦 着草千捶万 捶 成 砸干 晒炕的 面,就 成 了 农人村 一一代代传 衍孙 ,流完子汗 憩休的 方地 ,我和哥 哥们 都是 在这样 的 土 上炕长 大。的 冬天 夜晚的,风呼 呼地刮 着, 真冷 。 亲 母在灯 下补缝 裳衣 , 们兄妹 我个几 争抢往 炕洞着 里添 禾 ,柴那里 面, 星有星 点点的 温 暖 在跳 跃 炕。 洞的墙 壁被 火得 黑乎乎熏的 也许 ,只 有这 些 乎黑 乎墙壁才的能证 实它 曾经 是 么多温 的馨 多少, 只臂伸手在 一 起,多双少 膀肩 聚在集 起 , 屋子 的欢里 笑声语 曾震碎经 多檐 下少
的
+ 乡一白 老 譬 范会
新
冰
条 。 微 黄灯光的下 ,们我挤 一张在 方桌上 , 吸 着收改 变运命的精 食神 粮此,时 ,乎黑乎 的 老 显得屋那 明亮么 屋子。 中正 的“ 书山有 路 勤 径为,学 海无涯苦 作 舟 是沉” 的父默 亲亲笔 书 的 写。他希 我们望 出走农家 , 不再和祖辈一 样 背 日头过着山 吃国。粮 是我家 们个那 期每时 一 个孩
子梦的 。想 我 海 脑经常 显里瓢 泼现 大时老 雨外滴屋 滴 答答 情的景 那, 时我 经坐常 在屋里 炕的 上透,
过小小的玻 璃窗框 , 看着院 子没 里脚的 积 雨, 想 着在 雨 风忙里碌未归 的 妈爸 ,担心 害 和怕时 刻萦 在绕 心 头直 到望见爸, 妈回 家身影的,我 才喜极而 泣 。 天 冬,哥哥们常 在 院子里支 起 个一破 捕 筐 捉麻雀 ,下 面散 些放吃食 ,引条麻线到 屋里 , 这 种戏把 像被麻好 看雀穿,收获 寥 。寥 但 是,
从 未 消打 哥哥过们 再捕 捉次的念 头 。 打小 些有
胆
,小家老叫 “ 后 怕,黑 ”里到 夜院上角茅 房 是 跑去跑总 回, 屋进 哐“当 ”一声 把 摔上门 , 然 爬上后 炕, 速钻迅温进暖的
被窝。 几 何时 ,曾们我这 些稚 幼的孩童 秋 在 天 的夜 晚 看着 ,光 月映屋 进内,嫦仙娥子似乎 就在 遥远 的地方 翩起 翩 。舞在 个没有 那欢乐的偏僻 乡 村 月,光 就人 是间的霓 虹灯, 场上麦捉 迷藏 的笑声常 常能响到夜半 三更。 电 机走进 视屋老 是在1 9 89 年 , 亲在 父上 卖 了粮镇食买 来回 的。黑 的 ,白十 英 寸四。电 视天 是线父亲 了一放棵 树榆立在 屋墙老 角 边。 的到 收台并不 的 多,也就 三两个 。 那正时播热连 剧 续 《望 》,渴偏 偏电信视 不好号 。哥把 哥天 线 拨 得像弄 要飞 只蜻 蜓的 我,们着看电 里视的 雪花 一会变,多一会 变 少, 急道 ,叫啦好,再 调一 点, 好啦 。有时碰 停上 电, 视 寂静 了,电 老屋寂 静 了,寂静得我们 想 。我们哭多想 天每 着看 视电 ,一直看 电到里视 说 : “亲 的爱观众 朋 友 ,再见。 ” 然 ,后一片雪 花 。那白 时愿 的 望 出息得没 很,就 是望将希来 有一天 , 买能 一
5 0
水流影
台在大 一点 的 视机 ,电 停不电 ,天 天看 到 花
雪白。
I 原昧
后我 外 出读来书 , 在外工作 老, 仅屋 成 偶了 尔回 去歇 歇脚 的 地 。老方屋 几 十年 为三 代 遮人 挡 风 ,雨它累 了, 老它了, 矮 它 了 每 。次回 家着 穿 高跟 鞋 , 踮踮 脚 ,就一能 摸 到 它的 顶。 疑 惑 ,当着 年,五 人口怎 挤么在 这 老屋 下过 日的子? 但 是 老在 屋的任 何 落 ,都 可角 以 找到失 去 的 时 光 以 及己自,一 座 小 的矮老屋可 收以 一个 人藏 或几 代 人童年 少年 老 的年经历,是 时用 空编 年 的历 史 博 馆 物在。又 深又 黑又 窄 窗 台的 缝里, 有我扔进 去 的奶奶 妈和妈 鞋 纳 底 时下来 的针咬 头, 窗上台有我刻 的儿字。 那 么 破 旧脏 乱 , 下雨 时 各处 水 漏 屋 的子 ,竟然 会 容包那么 多 的东 。原 西来 从 家 人 里 出去 ,走身世 却要 家 的一 里一草 木帮 他 记着 。老 屋 一 个家 是几 人 代 不觉 的历自史 许 ,多年 轻的履 历 可以 从它 们古 老 的 身体 翻 出 来 那 么 多。次梦 见老屋 那 , 该是里灵 魂 归的
宿吧 !
薯昧 人兰
◇世 彭 民
义
到一红年薯季, 回经每烤红过摊位,薯
扑鼻而 来 香的味 总 会让我 停 下脚 步 忍,不 住 买 上 几 个, 那 软 酥酥 甜 、 润 润的 薯 红 ,不只 是 满 足 腹口之 欲而, 是 因为 薯红在 心里 我承 了载 太的东西 。多 八七 十 代 年, 村 农生活 苦 ,家
家户 户
里 地头 都种 有 薯 红 我 家, 散地 瘠薄 父 ,亲 为 了多 收 红 点 , 薯总 是地把翻 了又 翻慢, 慢 那地 些 地都 变 成 肥了 沃 之地 。父 亲 一般 都 选 雨 会 泥 湿 时后把 红 薯 秧 栽插 下 去,很
快 绿嫩的红 薯 藤 叶迅 速 蔓 延, 一 片绿 片
叶改 革放开 ,村 子了 的老 里 屋都 变 了成 红砖 蓝 瓦 的 楼 ,高往 坎日 不坷平 的土 路由 水泥 路 代替了 ,外 面 世 界 的 华繁 吸着 引 我的 老 父乡亲 。在 房 新子的衬 托 下 老,屋越 发 显 得 矮 小 老衰, 仿 佛尽 沧 桑 历的 老人 。 我 曾着 劝试 说爸 妈 , 老 屋把翻新 吧了 ?爸妈 :说“ 你 们 离家 是燕的 ,得子你给们 留窝 啊个!” 故 乡 老 屋 年的 站年 风在 霜里,守 着 我护 已 年迈的 父母,不 离 弃不 尽 。管 经已有 水了 泥 凝 的 固楼高,可 老 屋还是是 顽强 地 挺 在立 它们 的身 旁 , 虽然 它那 是 样老 态的 龙钟 ,老 让得我 酸 心 。 我 几 度 说 爸 劝 和妈 我 们同 住,都被 拒 绝 他 们 说 :。 “ 不住惯 市城 里的 床舍, 得 不 屋 ,老舍 不 得 屋老 的里 炕, 不 掉土忘炕 上 的 欢 乐 痛 和 苦。”爸妈 说 :“ 睡 在 这炕 上,踏 实”! 老屋 沉 不 语 默 。岁月深 处 它 ,与我 日 年迈渐的父 母 温 ,暖 相 依。 发稿
,丁 爱 芳
你
着 挨我, 我挤 着你 ,铺 满 每 一 寸 裸 露的 地 ,土 风微过拂, 起 跳了调 皮的 舞 蹈 初 夏。 时 候的 ,一 放 回 家学 ,父亲 就 赶 着 我们去 翻 除 藤草。红 薯 藤 一年 翻 上要 两 到 三 次, 那时 我很 是 不 解, 红 藤 薯长 得
好 好 为的 么 要什三 番 五 次 去地翻动 。父 亲 ,说藤 长 得 太 ,红快薯 就 吸 收 不到 营 ,养 没 收有 了。 看成到 细 的 密土地 弄 出道 道缝裂, 一 个红个薯 笑 “逐 颜开 ” 似的 拼命 朝外拱 父 , 总母是笑 得 合拢嘴不。
I
6
5
1