汪曾祺的高邮
丁启阵
春节期间，我携家带口自驾车“下江南”探亲，顺路游览河北、山东、江苏、浙江若干城市的名胜古迹。其中，返回途中，在江苏省扬州市高邮县转了两三个小时。为了赶路，时间有限，事先也没做像样的“攻略”。因此，只寻访了两个景点：一个是古驿站，即盂城驿；另一个是王氏纪念馆，即清朝著名学者王念孙、王引之父子的故居。前者跟高邮的名字有关，高邮因早在秦朝即设有邮亭得名；后者跟本人专业领域有关，王氏父子是训诂学大家，我阅读过他们的著作。
抵达高邮，已是薄暮时分，盂城驿和王氏纪念馆都已经关门了。我无意中触碰了下王氏纪念馆大门上的铁环，工作人员闻声开门，我得以登堂入室。夜色中，匆匆浏览了一遍王氏故居内景。盂城驿，则只在大门外、附近街巷中盘桓片刻，拍几张照片后离开。
为寻访古驿站和王氏纪念馆，走了一小段运河大堤和城中老街。运河中停泊着一些船只，河边有女人在洗东西，河对岸一座有宝塔的古老寺庙（应该是甘露寺吧），如同浮在水面上一般；两旁房屋低矮的老街，灯影阑珊，风格韵味，介于江南跟北方之间。这一点，令我这个生于江南、久居北方的游子，不由得感慨系之。倘若有谁想要追问一下，我感慨什么，却又无迹可寻，说不清楚。
短暂的逗留，高邮给我的印象是不错的。离开的时候，我在心里说了句：高邮，我一定会再来的。
到高邮，怎能不住下来，按着汪曾祺先生的文字描写，寻寻觅觅，到处徘徊，浮想联翩呢！
汪曾祺儿时所上小学的西面，穿过一个菜园就是运河大堤。“运河是一条‘悬河’，河底比东堤下的地面高”，因此，“站在河堤上，可以俯瞰堤下的街道房屋。我们几个同学，可以指认哪一处的屋顶是谁家的。城外的孩子放风筝，风筝在我们的脚下飘。城里人家养鸽子，鸽子飞起来，我们看到的是鸽子的背。几只野鸭子贴水飞向东，过了河堤，下面的人看见野鸭子飞得高高的。”（汪曾祺散文《我的家乡》）因为走过的那段大堤，正好是汪先生的小学所在，御码头一带。对他描写的运河边水乡情形，有一点直观的体验。汪先生的诙谐生动，我因此倍感真切，亲切。
但是，可怜得很，高邮给予我的亲切感，也仅限于此。被高邮人称作西湖、“湖很大，一眼望不到边”的高邮湖，我没有看到；被汪先生称为“高邮县首屈一指的名胜古迹”、苏东坡秦少游王定国孙莘老曾经饮酒赋诗聚会的文游台，我没有去；名闻遐迩的高邮咸鸭蛋，美味的澄河产瓜鱼（面条鱼），我都来不及品尝一下。更重要的是，汪曾祺先生那些脍炙人口的中短篇小说，《受戒》《异秉》《故里三陈》《大淖记事》《八千岁》《侯银匠》等，其中令人神往的描写人物、风物和景物的文字，我都没能亲临现场，稍微寻访一番，遐想一番，感受一番，走一走，坐一坐，发一发呆。
到高邮，没有寻访一下汪曾祺的故居老宅，没有寻访一下他老人家笔下文学世界的现实踪影……我认为，简直跟不曾到过高邮一样。因此，我暗下决心，下次到高邮，至少要住上三五天！
2015-3-14