和父亲吵架

　　我常常想一个问题，我和父亲之间究竟隔了什么？我羡慕那些在父亲面前撒娇的女儿，我也羡慕那些在女儿心中是第一情人的父亲，可是我和父亲之间，长久以来，似乎一直隔着一层什么。 　　我是十岁从外婆那回家的，这个家对我来说是如此的陌生。姐姐跟父亲可以撒娇，弟弟和母亲可以耍赖，而我，既不会撒娇也不敢耍赖，我发现了一个在家里能够证明我价值的最佳途径：吵架，尤其是和父亲吵架。 　　最大的一次冲突，是我嫁人这件事。 　　甫一毕业，我就要嫁人，他不肯。对我是劝也没用，骂也没用，软禁也没用，我就是一心要嫁给这个人。 　　我在外结婚的时候，根本没有通知他们。当我的孩子出生满月后的一天，父亲辗转打来电话，在那间小小的租来的房间里，我正在炒菜，孩子在一旁哭得厉害，我要一边哄着孩子，一边注意着锅里的菜，还要一边听他的电话，而他的电话全是些无关紧要的话，沉默了一会儿，他说了一句：“我的女儿也还只是个孩子啊。”说完，压抑的哭泣声仍通过电话线清晰地传了过来。很长一段时间，“我的女儿也还只是个孩子啊”这句话就会回想在耳边，我常常想着想着就会潸然泪下。母亲说，在他看来，我当初远嫁的一个重要原因是因为家里穷，是因为他无能。他自责，他不断地自责。 　　可是，我该怎么跟他解释？只有吵架。我必须找一个莫须有的“罪名”强加给他，不能让他时时活在他想象的负疚中。 　　那年，我参加一个重要的考试，还差几分。我记得在电话里告诉父亲时，我还是面带笑意的，我还跟他说：“大不了明年再考。”可他在电话那头斩钉截铁地说：“要给领导送礼！”没想到几天后，他千里迢迢地赶过来，递给我一个布包。我疑惑不解，他不好意思地笑了起来：“我和你妈商量了一下，把粮食全卖了，给你凑了这么多，这个年头，一定得送礼。”这么多年，我知道粮食对他意味着什么，他有时为了等粮食的收购价能够涨几分甚至几厘，常常不辞辛苦满怀希望地等，而彼时不是粮食价格最好的时候，按照惯例，他还要等上好几个月的。我的心像被谁撕开了一个口子，活生生地疼，我已经成年了，时至今日，我不能给予已经年迈的父母什么，而还在要他们为我付出。可我的表现却是――大声地吼了起来：“谁让您这么做的？谁让您这么做的？”我不能在他面前流露我的心疼，我只有用吵架来掩饰我的愧疚 　　“你从来就没有相信过我。我明年再考一次不就可以了，您为什么要这样？”我一遍遍说着“您为什么要这样”，其实是在问我自己：“为什么要这样？”问着问着，我的泪奔涌而出，渐至哽咽不能语。父亲不知所措地站在那里，手里的钱瑟瑟地抖着，活像一个犯了错误的孩子一样，他不知道我为什么会有这么大的反应，也不知道他究竟错在哪里。 　　那钱我终究没送。我知道拿着父母的血汗钱去送礼，不论是我还是别人，都是要受到谴责的。 　　后来，我开了一个小小的店，父亲过来给我帮忙，我在心底暗暗发誓不和他吵架。我给他买了牛奶水果，我想从生活上让他感觉我在乎他。可他不吃，还责备我乱花钱，对我进行一次又一次长篇大论的教育。有一天，我把水果当着他的面全部扔进了垃圾桶――垃圾桶是我刚买的，我知道接下来他会怎么做，他怒不可遏地冲过去，把水果一个个捡起来，脸都涨红了，大声嚷道：“好好的水果怎么说扔就扔了啊？”我仍旧不紧不慢地回答：“您不是不吃吗？不吃不就要扔了吗？”说完我就准备倒牛奶，这下他可慌了，一下子把水果牛奶全拿进房间了。 　　饭后和他在厅里小坐，他怔怔地看了我会儿，说：“你长得越来越像你姐姐了。”一块经年的伤疤被生生地揭开，我看见他的眼睛开始潮起来，我眼里的泪也要涌出来，但我克制住自己，马上吼了出来：“您就知道姐姐！从小到大您什么时候喜欢过我？”说完，我故意气冲冲地起身，冲进了房间，我听见他在我身后说“我不是这个意思……”我何尝不知道他不是这个意思？可我宁愿让他生活在对我的内疚中，也不能让他活在对姐姐的遗憾中，因为，我还有机会在他面前尽孝，让他慢慢融化心底的冰块，而姐姐，却永远回不来了，我压抑着哭声在房间里坐了会儿，很想出来抱着他的头大哭一场。可我又不能，我知道提到姐姐他会是脆弱得一败涂地。我平静了一会儿，走了出去，见他忐忑不安地坐在那里，一双眼睛怯怯地看着我：“燕儿，我真的不是这个意思。”我把他的手抓住，轻轻摩挲了一会儿，什么也没说，我相信他能感觉得到我的用心。 　　认识我们的人都说我长得像他，我也知道我确实长得像他。他开始听到这些话，总是憨憨地一笑，有一次，我开玩笑地跟人说：“要是我长得像我妈就好了，就会秀气好多，长得像我爸太蛮了。”他听到这话微微一怔，我知道他又多心了。别人再说我长得像他时，他便很一本正经地说：“我们家燕儿明明长得像她妈啊，哪里像我？你们真不会看人。”说话的人常常呵呵一笑，大家都知道这就是句普通的寒暄而已，可他还要解释，拼命向人解释我的五官哪里像我母亲，常常让说话的人都不好意思起来。有一天，我终于忍不住了，大声地说：“爸，您至于吗？这样的事也要解释来解释去？我像您难道让您丢脸了吗？”我看见父亲张着的嘴慢慢合上，眼睛开始垂下，几次想抬头看我复又低下，我的心里像刀割一样的疼，其实我多想告诉他，我从来都是以肖他为荣！ 　　“我告诉你女儿去！”这是母亲的口头禅，母亲也经常在电话里向我告状：“他又去开荒了，他又去做小工了，他把你给他买羽绒服的钱存起来了，还要准备卖掉你给他买的补养品……”我俨然成了一个威严的法官，只是我的“判决”就是和他吵架，只要我用生气的样子一开口，父亲便会立刻“屈服”，赶紧答应：小工不做了，衣服马上买，滋补品按时吃……我甚至发现，他似乎还很享受这个过程，告状、吵架、服从，我的老父亲，越来越像一个孩子了！ 　　“低回愧人子，不敢叹风尘”，每个做儿女的也许都有过这种心情。这世上爱的方式有很多，面对这样的父亲，这样的吵架算不算呢？ 　　我告诉自己，其实我和父亲之间从来没有隔着什么，因为深爱，所以倔强也固执；因为深爱，甚至选择了刻意的伤害。