九月十日午夜
一
一辆米白色的车停在路边。
这辆车长着尖尖的眼睛，漂亮的徽标在黄昏的阳光下闪耀出星星点点的光泽。车身的涂漆分外漂亮，阳光透过斑驳的树荫映照在车漆上，晶莹剔透的蜡层和闪亮的内漆配合得非常完美——整个车没有丝毫的灰尘，干净得像刚刚从车厂里开出来般。
这辆车的车窗没有贴膜，透过车窗可以清晰地看到里面的摆设缀饰。不过，在这个城市里看到没有贴膜的车窗很少见，因为这里的人们都不大愿意让阳光太直接地照射到他们的生活中。
这辆车的内饰极其美丽，米色的真皮座椅，金属的镶边，高档木质，车里洋溢着一种真皮的香味。
那是一辆维斯伯尔，昔日豪华车中的翘楚。当年维斯伯尔第一次来到这座城市时，带给这里的人们不小震动，出现了抢购的情况，但随着时日渐进，这种型号的汽车便不再风光了。
这是一辆被遗忘的车，没人认领的车。
易拉罐骨碌骨碌地在地上滚动着，滚到了维斯伯尔的车轮附近，小小的易拉罐圆形与大大的车轮圆形相互映衬着——周围都是熙熙攘攘的人群，这是黄昏时分的路口，此刻的人类，像获得某种感召般，突然从办公室里蜂拥而出，街道便顿时变得熙熙攘攘——这就是熙熙攘攘的人群的来历。
熙熙攘攘的人群继续在维斯伯尔身边穿梭，此时维斯伯尔便继续成为无名之辈，被遗忘和湮没在人群的话语间。
这辆车停在这里，多么希望出头之日啊！过往的人们遗忘了他，它的主人遗忘了它，停在这里两天了，但都没人来管。在车轮底下，压着的小草，那路边下水道夹缝中挣扎生长出来的小草，逃过多少劫难，多少危险，好不容易从缝里的泥土中汲取到营养，小心翼翼地长出了头，此时便被车轮压得死死的。
这辆车没有牌照，前后该挂着白色牌照的地方只剩下空空如也的架子。反正也无人理会。
树荫下没有灰尘，所以停着的这两天，汽车依然像新的一样纤尘不染，非常漂亮。
这辆被遗忘的车，就这样安静地停在路边，任由人们路过，说说笑笑。何时，它能引起人们的注意，让车主人回到它身边呢？
这辆车子便开始歌唱。
是的，歌唱。
似乎不满黄昏的太阳不眷顾自己，这辆汽车开始歌唱，大声地，罔顾四邻地歌唱。
嘀嘟！嘀嘟！嘀嘟！
它的两眼闪着黄色的光，伴随着每次“嘀嘟”声，欢快地闪烁着！
终于，有一些路过的人回头来看，但很快这些路过的人又走掉了。
嘀嘟！嘀嘟！嘀嘟！
汽车继续鸣叫着。
汽车所停放的路边是一个副食店；副食店的老板，一个四十多岁的大胖子男人，正在昏昏欲睡地看着电视节目。汽车的鸣叫打断了他的睡意，他被惊醒，然后更换了电视频道，但此时耳边传来的已不是电视里小人的说话声，而是烦躁刺耳的“嘀嘟”“嘀嘟”声。
嘀嘟！嘀嘟！嘀嘟！但这是它的歌声。
副食店老板转过头来，盯着这嘶叫的汽车，就这样目不转睛地盯着汽车，好像那汽车能看他的眼神似的。其实副食店老板只不过是在等着汽车何时停止叫喊。因为人人都知道，这些“嘀嘟”声最终会消逝的，所以从没人因为“嘀嘟”声而暴跳如雷，虽然这些“嘀嘟”声很烦人。
嘀嘟！嘀嘟！嘀嘟！
而此时，声音不仅传播到了副食店老板的耳里，还传到整栋居民公寓里去了。
没想到这车的鸣叫声这么大！
走道上、门缝里、楼梯里，全是“嘀嘟”声。
嘀嘟！嘀嘟！嘀嘟！
副食店老板继续斜眼盯着这汽车，人们的耐心在时间推移中一点点消耗着，副食店老板的愤怒在一点点积蓄着，但却总没有到爆发的“点”，谁也不会说一句话；如果可以一直忍耐，那么谁也不会第一个站出来发表异议。
维斯伯尔撒欢式地鸣叫，它认为它是在欢快地歌唱着“嘀嘟！嘀嘟！嘀嘟嘀嘟嘀嘟！滴滴嘟嘟！”
终于，在副食店老板憎恶的眼神下，维斯伯尔停止歌唱了，而且好像还是用一种十分抱歉的调式——“嘀嘟！嘀嘀——嘀——嘟”来结尾。维斯伯尔羞涩地暂时停下了歌唱。
此时，黄昏的天际已经成为蓝色的，维斯伯尔它整整鸣叫了十分钟。它又如先前那样，安静了下来，湮没在熙熙攘攘的人群中，沉默在人头攒动的世界里。谁关心这辆车怎么想？为什么要关心车怎么想呢？奇怪的想法。
攒动的人越来越少，涌出办公室的人们此时涌回了一栋栋耸立起的高高居民楼里。他们在这些楼道里度过自己无所事事的生命，用几十年的时间等待死神的降临。但今天是个特殊的时日。
一辆警车路过了维斯伯尔，按着喇叭声，飞快地开来后压低了声线，飞快地开走了。一路上，这辆橙色牌照的警车只做了一件事，那就是不断向前方的汽车打闪灯和喇叭，直到前方的汽车让开，多么蛮横的汽车啊，维斯伯尔在暗暗想着。
平静的时日，随着人们纷纷涌进公寓，街道上的人们也渐渐少了起来。
维斯伯尔幻想着，一个浑身是火的人，从黑暗中冲了出来，他嘶叫着、狂怒着、踩踏着，仿佛在激情地舞蹈。火苗在他身体上跳跃着、燃烧着。在痛苦中的舞蹈，展现出往常难以企及的美感，他的每个动作，都带着饱满的情绪，他背负着火焰跳舞啊，多么美妙的场景！
副食店的老板又昏昏欲睡了，电视机的遥控器落在了柜台上——不是掉落，而是一点点从他手上滑落，然后轻轻靠在柜台上。电视机的节目继续播放着，那里面的小人跳啊跳呀，可快乐了。但副食店的老板依然用手支撑着下巴，昏沉沉地睡着。
一辆洒水车路过，洒水车也在唱歌，只是比维斯伯尔唱得好听多了——那是有节奏的，有起伏的，有音调韵律的。维斯伯尔有点嫉妒这洒水车的声音。
维斯伯尔被人们遗忘在了角落里，它这样等着、等着，已等待了两天。
维斯伯尔要与那洒水车一争高低，它不希望自己被人们遗忘，所以，维斯伯尔又开始唱歌了！ 嘀嘟！嘀嘟！
谁说我的歌声不比洒水车动听！难道我的声音会比警车低沉的怒吼难听吗？！
嘀嘟！嘀嘟！嘀嘟！
二
晚上了，快午夜时分，副食店老板忘记关门了。周围的店铺都纷纷关掉了门帘，而副食店还坚守在午夜。不是老板勤劳，而是因为他睡熟了，唾液顺着嘴角流了下来。副食店老板身躯肥肥的，脂肪囤积在腰间，可以想象他醒着时，走起路来像挂着两个水袋子。
维斯伯尔的歌声，那“嘀嘟”声，是想唤起人们的注意，在晚上，又再次响起了。它说它需要爱。什么爱啊？汽车懂吗？！人们往往这样认为，所以维斯伯尔要为自己证明，汽车也知道什么是爱，它要唱歌。
可是，在静谧的夜晚，维斯伯尔的歌声扰乱了一切。
副食店老板又被惊醒了。
副食店老板在等待着那恼人的声音早点停止，但等了很长一段时间，维斯伯尔依然在不休止地唱着。那声音不断地刺入耳朵，让人实在有些难以忍受。但大家都在忍耐，等待着叫声停止的那一刻。
嘀嘟嘀嘟嘀嘟！
然而在等了很久后，副食店老板关掉了电视机，把椅子转了一个方向，直直地对着那在他门口停了两天的汽车，用狠毒的眼神盯着汽车。这汽车打断了那梦里的美妙东西，他不希望这样被夺走了。
嘀嘟嘀嘟嘀嘟！
即使如此苦恼着这烦人的声音，副食店老板依然不敢吱声，因为周围店铺和居民公寓里没有别的人吱声，所以如果副食店老板此时大叫“这是谁的汽车？怎么没玩没了的？！”，似乎就会显得很愚蠢而出格。
嘀嘟嘀嘟嘀嘟！
副食店老板挪一挪肥大的身躯，继续盯着汽车。
嘀嘟嘀嘟嘀嘟！
公寓的走廊上传递着“嘀嘟”声。从楼下看去，在黑夜中的楼房，窗台上的灯都开始一盏盏亮了起来，星星点点地变得明亮。
此时一只雪白的狗，站在窗台上，它也畅快地唱起来，“啊呜——啊呜——！”就像狼一样。这“嘀嘟”声配合着这狼嚎，显得十分怪诞。
啊呜——嘀嘟！啊呜——嘀嘟！啊呜——嘀嘟！
只有当坏情绪积蓄到无法忍耐时，才会有事件发生。因为人们在吼叫或发泄前，总要权衡再三。
此时，从一栋公寓的窗户上，一个头发蓬松的中年妇女打开窗户，大声喊道：“谁的汽车？！吵死了！要睡觉啦！”
副食店老板这时才敢于随声附和道“谁的汽车啊，太吵了！”
嘀嘟嘀嘟嘀嘟！
在这位中年妇女的带领下，终于又更多人探出窗户，看看这楼下黄色灯一闪一闪的汽车。
“谁的车啊？”这是多数人打开窗户议论的话题，顿时，整条街的居民楼开始沸腾起来。很多人撇下午夜的事情，从居民楼下来，来观摩一下这台吵闹不停的汽车。
维斯伯尔似乎很高兴看到人们涌来身边，它终于从被遗忘的角落拖了出来，它叫得更欢快了。
嘀嘟！嘀嘟！嘀嘟！
人群开始聚集在这车周围，一开始只有一对年轻的情侣，接着是一个中年男子，然后那个最早到窗口处大喊的头发蓬松的妇女也出来了。
“这他妈是谁的车啊？太没公德心了！”
“是啊，一点公德心都没有，这么晚了怎么会这样叫？！”
渐渐地，维斯珀尔周围聚集起大约几十来人，都是被它的吵闹（它的歌声）吸引过来的居民。在静谧的午夜偶尔路过的车辆，本应有那种车轮划过的“飒飒”声，但都被此时的“嘀嘟”声湮没了。
有人开始拨打报警电话。
“喂，曼城大街有汽车吵闹得人睡不着觉，能来一下吗？”
突然，维斯伯尔停止唱歌了，顿时只剩下人群吵闹的声音。
于是人们开始纷纷议论这辆车为何突然又停止鸣叫了。虽然汽车停止了鸣叫，但人们没有停止议论，整个道路上此时已经围满了人群，变成了嘈杂的集市一般。这集市已经堵塞了大半个街道，路过的汽车狠狠地按着喇叭，大声叫道：“让个路出来啊！怎么这么多人？”
大半个居民楼的人也都下来了，居民楼几乎成了空楼。人们扶老携幼地倾巢出动，围在汽车周围。
那个报警的人放下电话不久，汽车又开始吵闹起来。
嘀嘟！嘀嘟！嘀嘟！
这样亦反亦复地“唱”个不停，惹恼了整条街道，引来一阵抱怨声和嘘声。
“看来这车停一段时间叫一段时间，是不是汽车线路搭错了？”
“是啊，为什么这么没完没了地叫？按理说没人触碰汽车是不会自己叫的！”
“对啊，刚才有人触碰这车吗？”
“呃，呃，大家不要碰车啊，看看这车还叫不叫！”
一些人主动上来维持秩序，让大家离车子远点。
豪华的维斯伯尔，外面闪烁的黄色灯，车内饰里两盏绿色的灯闪烁着，一盏蓝色的防盗灯一闪一闪的，车内还有一盏一闪一闪的红灯。人们都没有注意到那盏一闪一闪的红灯是什么东西——那盏红灯，隐藏在车子里座位下面一闪一闪的红灯，确实是在不断地闪动着。
不一会儿，车子又一次停止吵闹了。
“好了好了，大家安静一下，看看后来还响不响。”于是周围渐渐安静下来。
大家都像屏住气一样静静地等待着汽车。周围唯一在动的人，是两个小孩子，在相互追逐玩耍，他们在大人的脚下穿梭着。
等了一段时间后，人们议论了。
“对了嘛，这不是不响了嘛。”
“好了好了，可能是个误会啊，刚才围了太多人才让这车老是响的。”
“行了，都回去了吧，这是款老车咯！”
“当年火热的豪华车啊！可能是使用好几年了，线路坏了，才引起叫声的，只要不碰就没事。” “留两个人等着警察来。”
“等着。”
“电话呢？刚才都是谁最先报的警？”
“我，还有几个。”一个穿着拖鞋的青年男人四处张望着，找寻那几个报警的人。
“你留着，还有谁刚才报了警的家庭都留下来吧，其他人都走开了吧。”
于是几个人主动留了下来，其他人群在一点点散去。天空被左右两侧居民楼开启的窗户灯照亮了，从来没有这样的午夜，灯火通明。
就在人群散去的途中——嘀嘟！嘀嘟！嘀嘟！
“谁呀！刚才又是谁碰了汽车？！”穿睡衣的大婶喊道，其他人也随声附和着。
“谁碰了汽车啊？谁他妈碰的？！这样又闹腾起来了！”
“我们没碰啊！”那几个主动留下来的人说道。
“我们谁都没碰过，我们发誓！真的！”
此时刚刚散去的人们，又满腹狐疑地往回走了回来。
“那是怎么一回事啊？是不是过一会儿又得响啊？”
“妈的，这车一会儿叫一会儿不叫，存心不让人睡觉嘛！”一个头发花白的老人，居然首先发泄起了愤怒，朝汽车轮胎踢去。
“踢轮胎干嘛呀？这样不是叫得更凶了吗！”
“无所谓，反正踢不踢都要叫。”另一个人为老人辩解道，然后他也伸出穿着拖鞋的脚，重重朝轮胎踢去，随后咒骂道。在这些人的带领下，许多人开始朝汽车轮胎发泄愤怒，有的人还一边踢一边笑。场面里传来笑声夹杂着踢轮胎的“咚咚”声。
维斯伯尔默默忍耐着这一切。
三
“嘟嘟”“嘟”声持续地叫着。
一个石子落到汽车的前挡风玻璃上后，在玻璃上划出了破口，然后弹飞开来。那是一个孩子扔过来的“礼物”。维斯伯尔漂亮的“额头”，裂开了一道口子，但它静静地忍耐着，继续唱响属于它自己的乐曲。
“嘿，怎么这么做啊？”孩子的母亲追着孩子，孩子跑着：“你们也在踢轮胎！”
正说着话，另一个小伙子也像孩子一样，扔去了一个在车轮边捡起的易拉罐。易拉罐还没落到车上，便听到背后传来警笛的声音，警车红蓝夹杂的灯闪烁着。
汽车挡风玻璃上已经沾上易拉罐里残余的几滴可乐，在窗户上一点一点滑动。
警察从警车上下来，其中一个中年警察，开口便对那扔易拉罐的小伙子一顿怒斥。“他并不是真的为我受伤的事而怒斥小伙子。”韦斯伯尔想着，“他更像在行使自己的某种特权——暴力与口头暴力罢了。”
维斯伯尔被两颗石头击中了，它不知道这都是为什么。他只能默默忍耐，依旧高歌。
嘀嘟！嘀嘟！嘀嘟！
“就是这辆车在高声叫吗？”穿着蓝色制服的警察询问道。
周围的人们纷纷点头：“吵得晚上睡不着觉哩！”
中年警察开始检查这辆汽车，另一个警察翻出一个档案本，开始记录。
中年警察弯下腰，把视线移到车牌所在的地方，“没有车牌，没有年检标志，车门紧锁，一直鸣响……”警察念叨道。
然后警察抬起头来，用手搓了搓鼻子：“有谁能在这里修修吗？”
“得有钥匙啊。”一个人回答道。
“这么久了没人来认领吗？”
“没有，一个人也没有，据副食店老板说……”
“谁？”警察问道。
“他，那个胖胖的副食店老板说，这车停在这里有些时日了，大约两天的时间。”
“始终没有车主认领……写上去啊！”中年警察对着另一个警察说道。
“要不然打破车窗？”
“不行，这毕竟是人家的车嘛！”
“怎么？还没闹腾够？为人家的车辩解咯？”
“但这确实是人家的车啊，叫拖车来不就可以了嘛？”
“对呀！”一个人迎合道。
于是，警察开始打电话。
“我们叫拖车来了！”警察对着大家喊道。
“就是嘛，拖车就没事了！”
夜已经很深了，那只狼嚎一样唱歌的狗，也趴在窗台上睡去了。
维斯伯尔也累了，总是唱一会儿、停一会儿，停一会儿再唱一会儿。它的歌声没人理会，无人欣赏，人们总是认为它的歌声就像噪音一样恼人，人们无时无刻都在想摆脱这声音。
巨大的拖车缓缓开来时，当钩子挂到维斯伯尔的屁股上时，维斯伯尔又开始歌唱了，那歌唱突然显得如此空灵、如此耐人寻味，好像一切都静止了一般。
拖车在一点点拖动着起汽车，人群中第一次传来鼓掌的声音。人们用力欢呼！用力鼓掌！
伴随着人们的鼓掌声，维斯伯尔被拖动的那一瞬间，轮胎轻巧移动的那一瞬间，维斯伯尔躯体里立即冒出浓烟；浓烟迅速冲破窗户从里溢了出来，并亮出火舌，一瞬间吞没了围在汽车周围的人；那些车窗玻璃渣全部像无数子弹一样弹射到人们的脸上身上了。巨大的冲击力冲击着周围的店铺，玻璃纷纷破裂，那辆开来的警车被整个掀翻，翻滚到旁边的一家店铺里，掉出许多渣滓。
情形惨烈得如同血腥科幻电影：炸裂的碎片，如子弹横飞；被火舌吞没的人，像一个个移动的火团，有的已变成漆黑的碎肢断臂四散在大街上……黑色的浓烟席卷了一切，燃烧的火焰着魔地跳动着……
第二天白天的新闻里对这所讲述着的，是另一个故事：“昨晚曼城大街，汽车炸弹袭击，造成十一人死亡，一百三十二人受伤。”