[散文随笔]难忘故乡情

难 忘 故 乡 情

前言

“亲戚或余悲，他人亦已歌。 死去何所道，托体同山阿”。山河依旧，斯人已逝；人去楼空，触景生情；养育之恩，终身难忘；岁月流逝，一去不返；往事如烟，不堪回首；游子在外，常思故乡。随着年龄增大，对故乡和亲人的思念之情，也愈来愈浓。

几年前就想写篇文章纪念逝去的亲人，但一直没有写成。最近重读贺知章的《回乡偶书》，不禁触发灵感，写成以下文字以作纪念。同时告诫子孙后代，千万不要忘记祖辈生活过的故乡。因为故乡是那么美丽可爱，故乡的亲人是那么勤劳淳朴，让人肃然起敬。

每当读到唐代诗人贺知章写的《回乡偶书》：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”不禁激起思乡之情。从读书、当兵、工作至今，转眼之间，我离开故乡已四十余年。对故乡的思念之情，越来越浓。尽管每年清明节和春节都去老家走一走，看一看，但很少留在那里，因为原先居住的老房子，早已卖给叔伯兄弟。然而，从小生活在老家，喝着故乡清凉甘甜的山水长大，对故乡的感情，如同对母亲一样，使人终生难忘。

我出生于雁荡山北麓仙岩脚下一个村庄，离章纶公故居南阁不到五里路。其中显圣门和散水岩就是故乡最著名的景点。从仙溪卓屿村横溪桥头向西眺望，那里群山环抱，奇峰突立。西有仙杖峰，东有百丈岩，南有百岗尖，北有连绵起伏的外塘山、大公山。中间有条永不枯竭的小溪，细水长流，清洌透明。两岸青山绿水，相映成趣；山清水秀，风景如画；环境宜人，民风淳朴。有时遇到阴雨天气，云雾笼罩山谷，奇峰怪石，朦朦胧胧，隐隐约约，犹如世外桃源。

我从小生活在老家，对故乡的山山水水、一草一木，都非常热爱。特别是门前有条小溪，流水潺潺，清澈见底。其中有个水潭，深达数米，宽广几十丈，如同一个天然浴池。每到夏季，许多大人小孩都喜欢到那里游泳，可容纳近百人。潭边有块巨石，高达四五米，许多人爬上去再跳入水中，往来反复，乐此不疲。干活回来，跳入水潭，一身尘土，都被洗净。可惜如今已无踪影，只剩下小溪流水汩汩流淌，似乎在向人们倾诉——原先天然可爱的游泳池已不复存在。 1

每当山洪暴发，门前小溪就变成汹涌的黄河，如同脱缰的野马，势不可挡。而风和日丽时，小溪犹如温柔的绵羊，令人可爱。那时，河中有许多自由游动的鱼儿，我们经常去捉鱼，现在已不多见。

故乡的山山水水，随同我的童年生活，给我留下了难以磨灭的印象。但印象最深的是，曾经共同生活在一起的亲人。

记得五六岁时，我白天就跟随祖父一起去放牛，听他说家乡流传的民间故事——明朝景泰年间，为立太子，章纶公直言进谏，被打入天牢，受尽酷刑。英宗复位后将他从牢中放出，并宴请他。他离开时，“一步三回头”，结果英宗皇帝十分奇怪，问他为什么不忍离去？他回答说，我离开雕梁画栋的九重楼（指皇宫）后返回南京上任，不知何时再能与皇上相见？皇上听了深有感触，赞叹说：“真是忠节名臣！”为了表彰章纶忠贞不屈，皇上下旨在他故乡建造牌坊„„此外，祖父还讲了倒灵峰、石门潭以及毛端公“降魔除妖，误杀爱子”等故事。可惜当时年纪太小，大多早已忘却。如果祖父能多活几年，就完全可以记录下来流传于世。

那时，除了跟祖父放牛听故事外，还时常跟祖母去串门。记得有一次，祖母从“外屋”到“里屋”去串门聊天，我发现她不在，就哭着喊着到处找她，至今仍然留下很深的印象。直到7岁那年，我看到许多小朋友背着书包去上学，十分羡慕，便缠着祖父也要去上学。从此，不再形影不离地跟在祖母身后当“跟屁虫”。

记得那年祖父得了糖尿病，颈部长瘤，可惜无钱医治，只好听天由命。当时农村还未“分田到户”，靠赚“工分”过活。年终分配时干一天不到一元钱。因此，许多人家都非常困难。万一生了病，哪有钱治疗呢？每当想到此，我就十分难过，不禁泪流满面，只恨自己无能为力，挽救不了祖父性命，最后不治身亡。

我家有5个兄弟姐妹，仅靠父亲拼命劳作，才勉强度日。平时吃的大多是番薯干，很少吃到白米饭。每到夏季，晚餐吃的几乎都是“番薯粥”。不像现在当作营养餐，偶尔吃一次。这东西吃多了，真的不想吃。记得有一次妹妹实在吃不下，只好悻悻地离开。母亲看到后不忍心，等我们吃好后将她找回来，偷偷将剩饭给她吃。至今想起来还觉得心酸心疼，心中留下的伤痕，一辈子都无法抚平！

那时，我刚从部队回家，住在祖母楼下不到20平方米的简陋陈旧的小房间。不管白天黑夜，祖母总是不停地用纺车纺线。当时父亲 2

在村里办的麻袋厂当工人兼厂长，将制作麻袋的原料分给社员纺线，纺好后收回厂里，年终结算时大概每斤只付几毛工钱。但祖母为了自食其力，不知疲倦地日夜纺线，每天纺到深夜才罢手。“吱吱呀呀”的纺麻声，至今仍然留在我耳边。回想那段艰难困苦的岁月，使人感慨万千，终生难忘。尽管时过境迁，但至今记忆犹新。

文化大革命结束后，农村老百姓的生活逐渐好转，但有不少家庭仍然非常困难。当时祖母还健在，日常生活尚能自理，我们作为下辈感到很欣慰。1981年我大专毕业后被分配到大荆中学任教，每月工资仅54元。几年前建房时，父母欠了不少钱。后来兄弟分家，分摊到我们身上。只好省吃俭用，结余点钱还债。

遇到星期天，有时偕同妻子去探望祖母，常从街上买点鱼干、虾皮之类的东西送给她。她看到后很高兴，说自己孙子孙女有十几个，如果都像我夫妻一样，经常带点东西给她，她怎么吃得了呢？我返回学校时，往往塞给她几十元钱。她舍不得花存了起来，直到临终前床头还藏着几百元钱。她一辈子省吃俭用，勤俭节约，恨不得一分钱掰作两分钱来花，从来不敢浪费奢侈。事实上，祖父祖母一辈子生活在贫困农村，没有过上一天好日子。那时我们下一辈都很困难，没有条件能让她过上无忧无虑的安逸生活，至今仍然觉得内疚。

八十年代改革开放后，山区农村老百姓也逐渐富裕起来，但当时还有不少家庭靠种田为生，只是过着自给自足的生活。当时，祖母身体尚可，但不再纺麻，因为麻袋厂早已关闭。1994年9月初，我突然得到祖母生病的消息，便与妻子匆忙赶去探望。此时她已中风，舌头僵硬，躺在床上只能说些含糊不清的话。本来可以去医院抢救，只因子女无钱，拖了20余天，至同年9月27日夜子时病亡，享年91岁，也算是长命百岁了。但在我心中，至今回想起来，仍然心疼不已。因为当时妻子“应会”被骗，血本无归，欠下不少债，实在拿不出钱来为祖母治疗，所以至今遗憾，无法补救。

与祖母相比，父亲的命运更可悲。1989年9月，父亲患上食道癌。听到他患病的消息，我犹如晴天霹雳，简直不敢相信：父亲身体一直很好，平时连感冒也很少，怎么会突然之间得这种病呢？

我与父亲很少谈心交流，对他的经历和内心世界并不清楚。小时候听母亲说过，解放初期，父亲年轻时曾去过湖州安吉替人搬运毛竹，攒钱谋生，后来就没有出过远门，只在温州打过工。

3

说来可笑，我在当兵填写政审表时，还不知道父亲解放前就已参加地下党。祖上留下的阁楼，曾经是地下党开会活动的场所。我只知道，父亲读过几年书，认识不少字，在村里当过干部。直到后来教书时，才听说父亲曾任村党支部副书记，连个七品芝麻官也算不上。他一生默默无闻，没有什么值得夸耀的经历。父亲生前，我没有发现他看过什么书，也没有听他讲过故事，直到整理父亲遗物时才发现他留下一个笔记本和一本他曾经看过的书——《中国民间故事集成·乐清县故事卷》。我想，大概其中有我搜集整理的民间故事，他才拿去看，并在晚上空闲时练习抄写。打开笔记本，发现父亲用钢笔书写的字非常工整漂亮，我确实有点不敢相信：这一笔一划竟然写得这么刚正有力，远远超过一般人的水平，不禁使我感到非常惊奇。

父亲留给我印象最深的是那双像松树皮一样粗糙皲裂的手。父亲临终前，我站在他床前，他用嘶哑低沉的声音跟我说要小便。我抓住他双手将他扶起来，刚碰到他的手，就像触电似的一惊：怎么如此粗糙僵硬、结满老茧呢？随后一想也难怪——父亲一辈子勤劳俭朴，埋头苦干，历尽艰辛，没有好好休息过一天。即使细雨蒙蒙，也去干活，舍不得休息。如此健壮结实的人，怎么会突然生病呢？

记得患病前一年，父亲到乐清公路段浇灌柏油路，每日从早到晚在烈日底下干活，浑身都被汗水湿透，常常累得精疲力竭，也不肯休息。为了养家糊口，拼命干活，劳作不已。回顾往日艰难的情景，至今仍然历历在目，真是不堪回首！

那年国庆节前夕，我与妹夫一起从温州将父亲送上海治疗。返回后父亲很高兴，认为自己基本痊愈。回到村里后不听母亲劝告，忙于组建老年协会，成为第一任会长。时隔近一年，旧病复发，他想再去上海治疗，一直未能如愿。因为当时出院时，医生曾吩咐家属，别让他感冒了，一旦复发，就无药可治，再来也没有用。于是，我们只好用各种借口安慰他，拖延时间。加上当时经济困难，没有满足父亲临终前的愿望。至今回忆及此，追悔莫及。尽管最终还是挽救不了他的生命，但能满足其最后要求，让他不留遗憾地离去，岂不更好？

1990年9月25日晚8时许，父亲离开了我们，享年不到65岁。失去父亲的日子，我总是觉得阎王爷太不公平，过早就夺走了父亲的性命。究其原因，主要是他一生太勤劳俭朴，长年累月，起早摸黑，劳累过度，没有注意劳逸结合，才被癌症夺去了宝贵的生命。 4

值得告慰父亲在天之灵的是，我们三个兄弟各有一个儿子，如今你的三个孙子都已高中或者大学毕业，两个孙女也已出嫁，最大的曾孙已上高中。从小在你身边长大的几个外甥女，如今都已成家立业。其中最大的两位外甥女研究生毕业后留在上海工作。如果你有幸活到现在，看到他们健康成长，一定会感到无比欣慰！

自从你离开之后，我们每年清明节都到你坟前祭奠，为你打扫清理，并在你坟前种了几棵龙柏，如今已郁郁葱葱。愿你在天之灵也能享受天伦之乐，作为你的子女，也就放心了。

人生如梦，一晃而过。父亲离开我们，至今已达26年。他一生勤劳，从不偷懒；终生劳碌，没有享受过一天清福。回想当初，为了填饱肚子，我们跟着他冒着严寒酷暑，从早到晚拼命开荒种地，上山砍柴割草，往往干到天黑，也不肯歇工回家的情景，至今如同刀割，令人痛心，难以忘怀。这种艰难困苦的日子，有多少年轻人能体会到其中酸甜苦辣的滋味呢？如今这些在蜜罐里长大的子孙后代，有谁能体会到祖祖辈辈生活之艰辛呢？有多少人能像他们一样勤劳俭朴，自强自立，无私奉献，继续保持艰苦奋斗的优良传统呢？

附注：本文撰写于2014年12月5日，修改于2016年8月1日。 5