小县城2012年第6期

　　手指，男，原名梁学敏，1981年生于山西阳城。2004年开始在《收获》《人民文学》《芙蓉》《大家》《山西文学》《文学界》《西湖》《黄河》等刊发表小说。曾独立策划主编青春文学杂志《娱乐在路上》。山西文学院第二届、第三届签约作家。

　　一个人一生中哪怕捕过一次鲈鱼，或者在秋天看过一次鸫鸟南飞，看到它们在晴朗而凉爽的日子里怎样成群地在村子上空飞过，那他就已经不是城里人了。

　　——契诃夫《醋栗》

　　1

　　十二岁那年夏天，胜利被送进了小县城的中学，他一个人也不认识，小学的同学们都在镇里上学。在初秋的热气里黏糊糊地走了半个小时的路后，他和父亲坐上了一辆白底红道的公共汽车，从上车的那一刻开始，胜利就开始默默地流起了眼泪，害怕的感觉逐渐在他心里占了上风。这种感觉后来跟随了他一辈子。胜利的父亲对胜利抱有很大的希望，为此他愿意支付一年三百块的借读费，对于他来说，这不是一笔小数目。

　　此后的每个星期六，胜利都会搭公共汽车回家，他不需要买票，虽然年纪已经足够大，但坐在座位上的他总是会被胖胖的检票员给忽略，他太矮小了。尽管知道不会有人抓住自己，但每一次，只要看见检票员的一只脚踏进车厢，胜利就会紧张得如同小偷马上要被发现似的，他做出各种自己想象出的一个正常小孩面对检票员的自然表现，却总是不尽如人意，这更加加剧了他的紧张，觉得呼吸都会暴露自己。不得已，他在脑海里一遍一遍回想父亲交代的话，如何和发现了自己的检票员交涉，如何说谎称自己没有钱，如何大哭。

　　晚上，在学校二十多人的大宿舍里，胜利总是难以入眠，老鼠们成群结队地在床下钻来钻去，过段时间，宿舍里就会有人钻进去，揪出一窝粉红色的小老鼠，他们想尽办法折磨这些小家伙，放在火里烤，从窗户上扔下去，兴致大时，他们会把它们当成足球，在脚底下踢来踢去。有很长一段时间，胜利短暂的梦里，全是老鼠，它们发出吱吱的叫声，张着血盆大口，发出震耳欲聋的吼声，死死地跟在他的身后，试图把他吞进自己的肚子里去。

　　在学校里，胜利想赢得别人的友谊，但怯懦的性格让他总是不能自然地和人相处。为了避免引人注目，他逐渐地把自己封闭了起来。没人的时候，胜利会发出让自己都吃惊的怪音，有时候声调很高，几近呐喊，有时候低沉地吼叫，就像正准备往前扑去的怒狗，有时候有别人在场，而胜利的喉咙痒痒得难以忍受必须发出点声音来，他就用手捂着嘴，耳朵里清晰地听到“吱吱”的声音，其实，即使人们发现了他发出的怪音，也不会对他投来过多的关注。有几次胜利没有控制住自己，在操场上大叫了足足有一分钟之长，叫完后他才意识到自己失态了，慌忙低头逃窜，出了学校大门，过了对面的河，最终，他坐在一小片杨树林里，一直坐到天黑了下来，教学楼里的灯全亮了起来，他甚至能清晰地看见同桌的头发，物理老师弯在课代表桌子前。本来他以为会有人发现他的失踪，他静静地等待，看大家的反应。等物理老师经过他的课桌时，他甚至心跳加速，这是他第一次旷课，他满怀希望地等着，最终，他流下了孤独的眼泪，没有人注意到他，下课铃响起时，他才慢腾腾地往宿舍走去。

　　这个有点苍白的小个子总是低着头，跟人说话时只在必须的时候蹦出一两个字来。大家在最初的新鲜感过后，很快就对他失去了兴趣，包括老师们，每次目光到他这里，马上就会跳过去。 到秋天来临时，谁靠近胜利，都会皱起眉头，他已经忘记自己有多久没洗澡了，为了避免被人看见，他努力把自己的双手和脖子往衣服里缩，当他母亲发现时，强迫他站在一桶热水里，上上下下给他搓了好久，水很快就变得肮脏起来，洗完后他的双手的皮全裂开了，一丝丝的血从里面渗了出来。

　　母亲过段时间就会来看他一次，他们默默地从学校走出来，就好像被他的沉默给吓住了似的，母亲死死地拽住胜利的手。在商店里，胜利就好像任人摆布的木偶，他不对衣服发表意见，对鞋子也没有意见，尽管穿上新衣服之后，他感觉糟透了，连动作都变得僵硬了起来，但是自始至终他都没有吭气。

　　胜利迫切需要和人说话，这样的时候虽然不多，但每次念头一来，就无法控制。终于有一天，就在一晚上校园里落了厚厚一层梧桐树叶的那天，早读时，胜利鼓足勇气对前面的一个女同学开口了，他语速很快，一开口就连着说了一个多小时，直到下课铃响起为止。刚开始女同学还在打瞌睡，不过后来，她就被胜利的话给吸引住了，至少在胜利看来是这样。女同学胳膊上捆着彩色丝带编织成的链子，看上去十分漂亮，女同学告诉他，这是别人送给她的。你能弄到这种丝带么？女同学好奇地问，好多男生都能弄来的。胜利知道并没有好多男生，仅仅是一两个而已，他们有胆量在小商场那些老板的眼皮底下，用剪刀剪走柜台上的丝带。

　　到第二天，胜利就送给了女同桌整整一盘丝带，女同学开心极了，她是个胖胖的红脸蛋的女孩子，没有人会送给她这么多丝带，每次她苦苦哀求，别人才会给她不到一指头长，她手上那条链子是积攒了好久，才编成的。胜利被同桌脸上的笑容给感动了，已经好久没有人对他这么亲切过了，他得使劲控制住自己，才没做出什么奇怪的举动，他想摸摸同桌的鼻子。他忘记了自己偷拿丝带时候的恐惧，忘记了出商场门时颤抖的全身，他突然觉得，这是一件轻而易举的事情。

　　几乎每天中午，胜利都会在商场里转悠，逐渐地，他的胆子变得大了起来，除了丝带，他看见什么好玩的东西，小小的玩具汽车啦，漂亮的钢笔啦，只要喜欢，就会抓住机会，在许多人的眼皮底下把东西拿走，他甚至为自己的胆量而感到高兴。在若无其事地走出商场的门之后，他从小巷里穿过去时，你能听见他自言自语地说着许多话，他把商场里的自己想象成了另外一个人，用各种热烈的语言向他表示崇拜之情。他当真得很，那样的语气让你觉得就好像一个小孩子见到了书本里的英雄似的，他会问出许多在这种情况下孩子会问出的问题，这个游戏让他神魂颠倒，他虚构出来的这个人，有他自己所没有的所有东西，他的爸爸是司机，妈妈是老师，他们的面貌在他的心里是十分清晰的，他们家在小县城有一套很大的房子，每个星期天，他都会骑着自行车在城里的街道上来来回回地往返，他能把游戏厅所有的游戏都打过通关，他不喜欢吃炒鸡蛋，只要看见地上有虫子，他就会拾起来放进自己的嘴里。学校最厉害的混混，也不是他的对手，见了他就会跪下来求他饶命，不过，他并不想在学校大出风头，他非常讨厌那些出风头的人，他警告他们，不允许在学校谈论自己的底细。所有人都以为他就是个普通人。