漏掉一个小数点的悲剧
漏掉一个小数点的悲剧
1967年8月23日，前苏联的“联盟一号”宇宙飞船在返回大
气层时，突然发生了恶性事故——减速速降落伞无法打开。前苏联中央领导研究后决定：向全国实况转播这次事故。当电视台的播音员用沉重的语调宣布，宇宙飞船两个小时后将坠毁，观众将目睹宇航员弗拉迪米·科马洛夫殉难的消息后，举国上下都被这个消息震撼了，沉浸在巨大悲痛之中的亿万颗心，无不焦虑地关注着科马洛夫，关注着他的亲人。
指挥中心的工作人员更是珍视这剩下的两个小时，他们把科马
洛夫的亲人请到指挥台，让他们在最后的两小时里和屏幕中的科马洛夫在一起。在电视台上，观众看到了宇航员科马洛夫镇定自若的形象，他面带微笑地对母亲说：“妈妈，您的图像我在这里看得清清楚楚，包括您的头上的每根白发，您能看清我吗？”“能，能看清楚。儿啊，妈妈一切都很好，你放心吧！” 这时，科马洛夫的女儿也出现在电视屏幕上。看到12岁的女儿，科马洛夫的眼睛里骤然飘过一层阴云：“女儿，你不要哭。”“我不哭，爸爸。你是苏联英雄。我只想告诉你，英雄的女儿，是会像英雄那样生活的! ”
坚强的科马洛夫这时禁不住落泪了：“好孩子，记住这一天，
以后每年的这个日子，到坟前献一朵花，和爸爸谈谈学习情况。好女儿，爸爸就要走了，告诉爸爸你长大了干什么” “像爸爸一样，当宇航员! ” 科马洛夫又一次落泪了：“你真好，可是我要告诉你，也告诉全国的小朋友，请你们学习时，认真对待每一个小数点，每一个标点符号。‘联盟一号’今天发生的一 切，就因为地面检查时，忽略了一个小数点，这场悲剧，也可以叫做对一个小数点的疏忽。同学们记住它吧! ” 距离宇宙飞船坠毁只有7分钟了，科马洛夫向全国的电视观众挥挥手说：“同胞们，请允许我在这茫茫的太空中与你们告别。”
这是一次惊心动魄的告别仪式。科马洛夫永远地走了，他留下
了对亲人对祖国永恒的爱。但更震撼人心的是他对女儿说的那番话。
它警示着人们：对待人生不能有丝毫的马虎，否则，即使是一个细枝末节，也会让你付出深重的甚至是永远无法弥补的代价。