艺术的坎坷

描绘灵魂的真实

——观《艺术的力量》有感

（王可 41409097 金融统计与风险管理光华人才创新实验班）

一、真实的力量

谈艺术前，先谈真实。周国平说：“真实不在这个世界的某一个地方,而是我们对这个世界的一种态度,是我们终于为自己找到的一种生活信念和准则。”人性与灵魂一体，因而刻画真实的作品总是能轻易地激起灵魂的共鸣。高大全与红光亮打动不了的，真实能做到；上帝与天使传达不了的，真实能做到。

卡拉瓦乔《年轻的酒神》，画中的酒神坐姿慵懒，面色苍白，双眼无神，藏着污垢的双手吊着一串萎蔫的葡萄，用沙玛的话来说，他“将一个神描完全凡人化了”。卡拉瓦乔绘制的酒神巴克斯，与其所象征的年轻美貌毫不沾边，反而让观者感到心情沉闷与沮丧。神的美丽容貌和神性统统被掩盖，取而代之的是最平凡的凡人面孔。在卡拉瓦乔的作品中，看不到全然圣洁，没有阴影的东西——《召唤圣徒马太》里隐藏在黑暗中的耶稣，《圣马太殉难》中暴露在众人视线中的杀人案，《洛雷托圣母》中，即使描绘圣母玛利亚，也要在她面前画上两个衣衫褴褛，赤裸双脚的朝圣者。观看他的画作，浓重的现实感扑面而来，面对这样充满人性意味的作品，甚至不用去观看，看到它们的一瞬间，就能够得到领悟。 接着想到贝尼尼的雕塑，大理石材质的雕塑，都显得那么美丽圆润。然而细看下来，似乎每一件作品都暗含着奇妙的挑逗。《圣特雷萨的沉迷》赋圣女以人性，将圣女内心的崇高渴望和狂喜与人性最本质的欲望相结合起来，丝毫不毁其圣洁，反而更显真实，剧组耗费整整五分之一的时长，一直将镜头定格在这一雕塑上，近景远景不断交替。看的越久，就越能体会到贝尼尼所想要传达出的“领

悟”，体会到他想诉说的来自于宗教的神秘力量

文森特·梵高——造梦者，逐梦者。初识梵高，是美术课本上的一幅《星空》，诡异旋转的星轨，蜿蜒向上的柏树，棱角分明的小镇，毫不吝啬的颜料堆积，即使透过印刷品，依然能体会到被压抑不住的生命力；迷上梵高，是因为无意中听了一首叫做《Vicent》的民谣，有一句歌词直捣内心：“这世界配不上美丽如你”，歌词的字里行间都是对这位伟大画家的崇敬。生时他被世界所遗忘，但他仍然竭尽全力爱着这个世界。从那时起，我所认识的梵高，从一幅片面的《星空》，变成了一个活生生的人。繁星闪烁下，他眼含泪光，“它是我的生命一一创造的力量。”他说，“我总是全力以赴地画画，因为我的最大愿望是创造美的作品。”一个人的灵魂之火绝不能熄灭，而是要让它不断燃烧。梵高在艺术作品中展现出的诚实让人为之动容。受疾病所扰，他所见与常人不同，但这也为他带来了惊人的灵感和创造力，他一笔笔所画甚至无关“创作”，这就是他的灵魂的外显，他为这诚实承受着多少的痛苦？——在一无所有时，割下自己的耳朵送给喜欢的妓女；在艺术生涯的顶峰，结束了自己的生命。

一幅《麦田群鸦》让人看了心生怜惜——那群四散的乌鸦，是否就是被他向自己开枪时的枪声所惊？”Demons are gone.”文森特，恶魔已经飞走了。

二、灵魂的力量

真实固然打动人心，然而有纯粹客观的真实感染力还不够。这就好比，一块石头固然真实，但却因为灵魂的缺失而略显生硬。仅仅刻画真实的只能被称为匠人，而在创作时加入情感则被称为让艺术作品变得生动丰富起来，艺术作品大多是基于现实而又高出现实的，静下心近距离地观看这些作品，仿佛可以看到贝尼

尼用石凿细细打磨时专注的眼神，看到梵高手腕飞舞地涂抹帆布时兴奋的神采，听到卡拉瓦乔带着悔恨绘图时渴望宽恕的祈祷。这不仅仅是纯熟的技艺的缘故，更是一种内心情感的表达。

贝尼尼的技艺无疑已经到达了一个很高的层面。在《阿波罗和达芙妮》中，与达芙妮双手交织在一起的月桂树叶着实令人惊叹，纹路之精巧、姿态之飘逸，是卡拉瓦乔之前的时代所没有的；然而这件作品里最夺人眼球的，还是达芙妮那让人浮想联翩的美丽肉体，她美的超出了雕塑的范畴，就像一个栩栩如生的女人，整尊雕塑充满了宗教的神秘力量，让观者感受到深深的震撼。而在《圣特雷萨的沉迷》中，圣女飞升时衣饰的柔软纹路与坚硬的大理石材质实现了完美的融合，这又可以看出贝尼尼炉火纯青的雕塑技艺——然而这些仅仅靠描绘真实的肉体就够了吗？他的作品中弥漫着的圣洁与美丽，是艺术家在创作过程中想要极力表现出、传达出的东西，贝尼尼内心对于宗教的认识深刻而独到，他将这些内容刻画在大理石上，观者亦为此动容。

梵高的向日葵、大大小小十几幅，尽管描绘的是同一件实物，却因画家选取的色调和姿态的不同体现出不同的情感，这些作品里，有傲然开放的金黄色的向日葵，厚重的金黄色颜料跃然纸上，一眼看过去便能体会到强烈的生命力；亦有萎蔫不振的暗绿色向日葵，尽管依然是大块堆积的色块，却显得压抑沉重，枯萎的叶子垂在花瓶两旁，花瓣隐隐透出病态。每一幅都与画家的人生交织在一起，透过不同的画面，我们看到梵高作画时不同的心境——这些早已超出了仅仅对于实物的描绘。

再看卡拉瓦乔，艺术与现实完美的融合。尽管当时的人们总认为卡拉瓦乔的作品“不得体”，但现在看来，卡拉瓦乔的每一幅画都洋溢着难以言表的真实感和

冲击力。《被斩首的圣施洗者约翰》中，威武英俊的青年竟是刽子手，柔美的少女手中的金盆等待的，竟是圣约翰的头颅。颐指气使的士兵，尖声尖叫的老妇人，躲在暗处窥探的囚徒，一切都那么自然到位，仿佛他们本该就是那个样子，活生生刻画出一个悲剧。自卡拉瓦乔始，艺术不再只给人带来美的享受，他让观者体会到了恐惧与不适，而这样的表现形式，真实之外，加了一层灵魂的描绘——“到底如何才能救赎我自己？如果无论如何都弥补不了，那么就让我在画中杀死自己来赎罪吧。”卡拉瓦乔在晚期创作了大量的“砍头”作品，除了《被斩首的圣施洗者约翰》，在《手提歌利亚头的大卫》中，他甚至画出了自己被斩首的样子，悲伤与悔恨跃然纸上，画中的歌利亚面庞扭曲，真真切切地反应出了卡拉瓦乔内心的纠结痛苦。

三、艺术的力量

从阳春白雪到下里巴人，艺术的定义一向是模糊而宽泛的。然而有一点不会变，那就是每件艺术品都有自身的诉求，纯粹的为美而美空虚而没有表现力，但纯粹的功能性的物品亦不能被称为艺术，艺术是真实与灵魂的交融。

在网易上看到一句很传神的评价：“画久了你就发现，写实主义很难描绘出精神灵魂，而描绘灵魂又容易丧失逼真，形意平衡是艺术追求的顶峰。”卡拉瓦乔、梵高、贝贝尼，艺术家们追求的往往都是并不全然描绘真实，也不全然描绘灵魂，这样一种平衡所传达出的，就是艺术追求的极致，就是艺术的力量。