东北汉子的那一抹柔情
“诗如其人”固然是一个固定的模式，但诗歌史上诗不如其人的例子不是特例，也不是例外，因为数量不少，甚至有诗与人相反的情况。如果说诗歌是镜子，它可以是平常的镜子，也可以是哈哈镜；照出来的可能是原来的样子，也可能是被歪曲了的样子，甚至面目全非。北宋中叶时人吴处厚《青箱杂记》卷八曰：“文章纯古，不害为邪。文章艳丽，不害为正。世或见人文章铺张仁义道德，便谓之君子，及花草月露，便谓之邪人，兹亦不尽也。”泰灸诗中多花草月露，有“艳丽”之嫌；但对其人其诗深入了解之后，我们不禁要感叹他的情感之真与立意之正。
泰灸虽祖上是我的江苏老乡，但他生长于黑龙江，身材魁梧，性格豪爽，嗓音洪亮，酒量了得，地道的东北汉子；而他偏爱的题材却不是无边无际的原始森林，不是神秘莫测的北大荒，不是有一半时间封冻的松花江。他的风格也不是粗犷豪迈，激情澎湃。他喜欢写爱情，而且写得缠绵悱恻、柔情似水，颇有江南的风致――情绪内敛，感觉细腻，措辞婉丽，调子轻淡。我这个江南人，笔下几乎全是北国风光；泰灸这个“北方佬”呢，却喜欢玩弄南方情调。他的笔调显得比我年轻许多。有一点是相同的，我俩都在诗歌创作中追求“反我”，诗歌对于我俩来说，在某种程度上，不是现实自我的反映，而是内在心理缺失的一种补偿机制，或者说，通过对内心深处本我需求的挖掘，达到一种自我的平衡或满足。
别的诗人来北京，会发思古之幽情，抒发对历史和政治的感慨，哪怕是写后海，也不忘它跟中南海的一脉相连，说那谁是进出宫殿的水。泰灸这位老兄呢，俨然把后海当做西湖乃至秦淮河了，是供他消费艳情的场域：我坐在岸边静听荷花细语/小船将你泊来/琵琶弹落满湖雨声/并且叫醒沿岸的所有酒吧……/让躺在水面上的晚风/把我俩合成可以带走的留影/――《北京印象之后海》。他是把后海那一片灯红酒绿的水域从北京城孤立出来了，变成了纯粹的情感的载体和背景。这样的写法虽然有一定的冒险性，对中年写作者而言，尤其如此，但我欣赏这种纯粹。事实上，后海景观打造的初衷可能就是要把江南风情搬到北京的中心，让政治历史的硬得到某种程度的软化。从这个角度来说，泰灸并没有把后海异化。
虽然现在南方的冬天依然下雪，但“雪”是一个很北方的意象，我的作品中大量出现这个意象，是在我到北方定居之后。另外，我把雪当做洗涤精神、淬取思想的药剂，甚至跟许多北欧诗人一样，直接把它当做死亡的象征，用以探索死亡哲学。而泰灸赋予雪的是温暖的感情。我笔下的是正在冰冻的冬雪，而他写的是正在融化的春雪。这雪里孕育着花和爱。因此，他的“雪花”不是形式上的花，而是感官上的花，在他那“雪花是我送你的第一朵玫瑰”的诗句里，我们不仅能看到雪的形状，仿佛还能闻到花的芳香。
看得出来，泰灸的近代老师是徐志摩，古代师傅是李清照和李煜，他学习徐的错落有致和音乐美，模仿的痕迹有，但读起来还是相当自然，如“静悄悄的飞走，静悄悄的回归，/就像你我的第一次约会。”（《这场雪让我想起你的初恋》）师事古人使他喜欢在文本中镶嵌一些古语，显出一种别样的典雅：“十年丁香雾影/归来依旧淡抹忧伤。”（《阳光的味道》）这样的忧伤不仅来自他个我的现实体验，更来自对悠久时间的感叹。这种朝着往古的纵向延伸使他的诗歌禀有某种厚重气息，这是一般艳情诗所难以达到的。