余华的文学创作论

余华的文学创作论

王烟生

(徐州师范大学文学院,江苏徐州221116)

摘要:余华是一位非常有才华的作家,他的小说体现了中国叙事模式的转变。余华对写作乐趣的论述给人耳目一新之感,对长篇小说创作发表的见解独特而深刻。余华很重视阅读,认为一个作家的成长史就是他的新闻记者史。余华的文学创作论体现出转型期中国文学思想的某些特点。

关键词:写作的乐趣;长篇小说创作;阅读

中图分类号:$2%6&’文献标识码:(

余华被称为中国新时期的先锋派作家。他的小说体现了中国叙事模式的转变。余华更多地接受了西方文学的影响,他的文学思想体现了新时期作家文学创作思想的转变。他对阅读的重视,对文学创作的论述,对一些著名作家作品的分析,给人耳目一新之感。从余华的论述可以看出转型期中国文学思想的某些特点。

一

作为一位才华横溢的作家,余华首先论述了写作的乐趣。他写道,我一直认为写作是一种乐趣,一种创造的乐趣。最初写作时的主要乐趣是对词语和句子的寻找,那时候最大的困难是如何让自己坐下来,让屁股和椅子建立友谊。如果突然有一句美妙的词句出现,余华就会感受到喜悦和激动,觉得自己艰难的劳动得到了酬谢。随着写作的继续和深入,仅仅是词语和句式的刺激显然不够了,从短篇小说到长篇小说,这时候人们的命运和叙述的起伏是否和谐,是否激动人心,就显得更加突出。对一个长期从事写作的人来说,有时候写作已经不单纯是在写作,更像是一种人生经历,尤其是长篇小说的写作,长达一年或者几年几十年的时间,写作者的情感往往和作品中人物的情感同舟共济,共同去承受苦难,也共同去迎接欢乐,这时候得到的乐趣会让人们相信,虚构的世界比现实的世界更加引人入胜。写作的乐趣还在于能使人不断地发现自己、改变自己,能使人对自己充满信心:"我还有这才华呀?能写这样的东西!"那些妙不可言的句子都是出自"我"之手,真是太让人兴奋了。写作还能够改变一个人,将一个刚强的人变得眼泪汪汪,将一个果断的人变得犹豫不决,将一个勇敢的人变得胆小怕事,将一个活生生的人变成作家。余华指出,我这样说并不是为了贬低写作,恰恰是为了说明文学或者说是写作对于一个人的重要。因为文学的力量在于软化人的心灵,写作的过程直接助长了这样的力量。它使作家变得越来越警觉和伤感的同时,也使他的心灵经常地感到柔弱无援。他会发现自己深陷在其中的世界与四周的现实若即若离,而且还会格格不入。然后他就发现自己已经具有了与众不同的准则,或者说是完全属于他自己的理解和判断,他感到自己的灵魂具有了无孔不入的本领,他的内心已经变得异常的丰富。文学的力量在但丁的诗句和博尔赫斯的比喻里,在一切伟大作家的叙述里,在那些转瞬即逝的意象和活生生的对白里,在那些妙不可言同时又真实可信的描写里……写作能使人生变得完整起来。马提亚尔说:"回忆过去的生活,无异于再活一次。"写作的乐趣又在于它是在敲响回忆之门,是在唤醒那已被作家渐渐忘记了的美好的事物和动人的情境,这是文学至今仍使人们着迷的一个很重要的原因。文学的记忆有什么特点呢?余华认为,文学的记忆是一种漫长的记忆,它能够唤起作家对世界的

余华的文学创作论177一种新的发现,能够把两种完全不同的事物联系起来。文学的记忆是可以延伸的,例如一个女作家写一个人的脑袋被人一刀割下,过了一段时间后,那人却又死而复生。这时作者把粘着鲜血的脖子比喻成脖子上围了一块红色的围巾,这种描写太漂亮了,给人一种血迹未干的感觉,体现出记忆的延伸。文学的记忆是模糊的,这种模糊会使记忆越来越宽广,会使人感到意味深长。文学的记忆包含着出色的想象力和洞察力,如马尔克斯《蒙田随笔》里写到这样一位将军,他在指挥作战的时候得到儿子死亡的消息依然若无其事,指挥若定。但后来得知身边一位侍从牺牲的时候,却一头栽在地上。对此蒙田分析说,并非是侍从替代了儿子的地位,而是那时他蒙受的痛苦已濒临极限,只需轻轻一推,他就会倒下。余华写道,任何想象力后面都必须跟着一种洞察力,没有洞察力,想象力就是瞎想、瞎编。技巧不是技术,而是作家对生活的－种体验,一种想象的能力和对分寸的把握与洞察力。文学记忆如果包含着作家出色的想象力和洞察力,他在写作时就不需借助外力,只需一个非常轻的内力一推,就会产生震撼人心的效果。记忆与时间是一对非常有意思的关系,时间让记忆不断成长,记忆在写作过程中不断地冲击着作家。但丁的诗句"箭,击中了目标,离了弦",描写箭射得非常快。由于作者把时间的顺序调换了一下,便表现了语言的速度。前者的时间是创造了故事的神奇,后者的时间是创造了语言的神奇。

写作的乐趣更体现在它是为内心写作。余华认为,一位真正的作家永远只为内心写作,只有内心才会真实地告诉他,他的自私、他的高尚是多么突出。内心让他真实地了解自己,一旦了解了自己也就了解了世界。人的内心并非时刻都是敞开的,他更多的时候是封闭起来的。因此,只有写作,不停地写作,才能使内心敞开,才能使自己置身于发现之中,就像日出的光芒照亮了黑暗,灵感这时候才会突然来到。一位真正的作家所寻找的是真理,是一种排斥道德判断的真理。作家的使命不是发泄,不是控诉或者揭露,他应该向人们展示高尚。这里所说的高尚,不是那种单纯的美好,而是对一切事物理解之后的超然,对善和恶一视同仁,用同情的目光看待世界,这样才能写出优秀的东西。

二

在丰富的创作经验的基础上,余华就长篇小说的写作发表了自己独特的见解。他认为,相对于短篇小说,长篇小说的写作似乎更远离技术行为,更像是在经历着什么,而不是在写作着什么。换一种说法,就是短篇小说表达时所接近的是结构、语言和某种程度上的理想,短篇小说更为形式的理由是它可以严格控制在作家完整的意图里,长篇小说就不一样了,人的命运,背景的交换,时代的更替在作家这里突出起来,对结构和语言的把握成为了另外一种标准,也就是人们衡量作家是否训练有素的标准。写作长篇小说时间上的拉长,从几个月到几年,或者几十年,这中间小说的叙述者将会有很多小说之外的经历。当小说中人物的命运往前推进时,作家自身的生活也在变化着,所以长篇小说的写作是对作家信念的考验,也是对叙述过程的不断证明,证明正在进行中的叙述是否光彩照人。而接下去的叙述,就是在远处等待作家的那些意象,那些片言只语的对话,那些微妙的动作和目光,还有人物命运出现的突变,这一切是否能够在很长时间里,保持住对作家的冲击。此外,作家在对自己的作品充满信心的同时,还一定要有体力上的保证。只有足够的体力,才可以使作家真正激动起来,使作家泪流满面,浑身发抖。作家在写作长篇小说的时候,需要去战斗的事实在是太多了,失眠、疾病、世俗的诱惑等等,并且在每一次战斗中都必须是胜利者。任何一次微不足道的失败,都可能使写作前功尽弃。只有清心寡欲,内心平静,写作的激情才能始终饱满,才能在写作中刺激叙述的兴奋。作家在写作中还要和灵感战斗。灵感不是出租汽车,不是在大街上等待就可以得到的东西,作家必须付出内心全部的焦虑、不安、痛苦和呼吸困难之后,才可能看到灵感之光穿过层层叙述的黑暗,照亮自己。灵感是对艰苦劳动的奖赏。

余华指出,在写作长篇小说的时候,作家必须保持始终如一的诚实,必须在写作过程里集中他所有的美德,必须和他现实生活中的所有恶习分开。在现实中,作家可以谎话连篇、满不在乎、可以自私、无聊和沾沾自喜。可是在写作中,作家必须是真诚的;是认真严肃的,是通情达理和满怀同情怜悯之心的。只有这样,作家的智慧和警觉才能够在漫长的长篇小说写作中,不受到任何伤害。因此,当作家坐到写

178

字桌前时,首先要做的,就是问一问自己是否具备了高尚的品质% 江淮论坛》2006年第3期

总之,一部长篇小说就是这样完成的:长途跋涉似的写作,不断地自信和不断地怀疑,无数的中断和重新开始。就是在这些中断和开始之间,隐藏着无数的危险,从作家的体质到叙述上的失误,任何一个弱点都会改变作品的方向。有时候作家难免会忘乎所以,因为作品中的人物突然说出了一句让他意料不到的话,或者情节的发展使他大吃一惊,这种时候往往是十分美好的。作家感到自己获得了灵感的宠爱,同时也暗示了作家对自己作品的了解已经深入到了命运的实质,这时作家在写作时就可以左右逢源了。

当作家在叙述时越来越得心应手的时候,他也开始遭受到来自叙述的欺压。余华深有体会地说,没有一部作品的叙述方式是可以事先设计的,写作就像生活那样让人感到未知,感到困难重重。那些叙述的方式,或者说是风格,那些令人心醉神迷的风格不会属于任何人。他不是大街上的出租车招手即来,它在某种意义上是一名拳击手,它总是想方设法先把你打倒在地,让你心灰意冷,让你远离那些优美感人的叙述景色,所以你必须将他击倒。写作的过程有时侯很像是斗殴的过程。因此,当某些美妙的叙述方式得到确立的时候,所表达出来的不仅仅是作家的才华和洞察力,同时也表达了作家的勇气。

关于理论与创作实践的关系,余华是这样认为的:一个作家的不稳定性比他任何尖锐的理论更为重要。一成不变的作家只会快速奔向坟墓。我们面对的是一个捉摸不定与喜新厌旧的时代,事实上我们看到一个严格遵循自己理论写作的作家是多么可怕,而作家源源不断的生命力在于经常地朝三暮四。作家的不稳定性取决于他的智慧与敏锐的程度,作家是否能够使自己始终置身于发现之中,这是最重要的。怀疑主义者告诉我们,任何－个命题的对立面,都存在着另一个命题,这句话可以解释那些优秀的作家为何经常自己反对自己。作家不是神甫。单一的解释与理论只会窒息他们,作家的信仰是没有仪式的,他们的职责不是布道,而是发现,去发现一切可以使语言生辉的事物。无论是健康美丽的肌肤,还是溃烂的伤口,在作家那里都应当引起同样的激动。

余华很迷恋音乐。那些著名的音乐家及其作品影响了余华的写作。余华从巴赫的 马太受难曲》明白了叙述的丰富在走向极致以后其实无比单纯,就像这首伟大的受难曲,将近3个小时的长度,却只有一两首歌曲的旋律,宁静、辉煌、痛苦和欢乐重复着这几行单纯的旋律,仿佛只用了一个短篇小说的结构和篇幅表达了文学中最绵延不绝的主题。余华还从肖斯塔科维奇的第七交响乐第一乐章里听到了叙述中"轻"的力量。那个著名的侵略插部,侵略者的脚步在小鼓中以－百七十五次的重复压迫着人的内心,音乐在恐怖和反抗、绝望和战争、压抑和释放中越来越沉重,也越来越巨大和摄入感官。余华第一次聆听的时候不断地问自己:怎么结束,怎么来结束这个力量无穷的音乐插部%最后的时刻他被震撼了,肖斯塔科维奇让－个尖锐的抒情小调结束了这个巨大可怕的插部。那一小段抒情的弦乐轻轻地飘向了空旷之中,这是非常有力量的叙述。后来,余华在柴可夫斯基、布鲁克纳、勃拉姆斯等人的交响乐中也注意到了"轻"的力量,即小段的抒情有能力覆盖任何巨大的旋律和激昂的节奏。文学的叙述也同样如此,在跌宕恢宏的篇章后面,短暂和安详的叙述将会出现更加有力的震撼。余华还研究了音乐里面的高潮和文学作品里面的高潮的关系。音乐里面的高潮一目了然,文学里面的高潮还有一些延伸,因为它是语言艺术。尤其是交响乐,当那种巨大的让你恐惧让你震耳欲聋的音响推到高潮的时候,最后的结尾往往是一个非常单纯的、比较抒情的一个段落,或者是半个段落,这就是它把"轻"建立在"重"的基础之上,结果比那个"重"还要重。大部分的作家,像托尔斯泰的作品等,都是一样,当到了从上面往下走的时候,往往是用比较平和的语言来结束,不再用很激烈的语言,这与音乐很相似。余华说,他爱音乐也爱文学是因为它们都是叙述性的作品,它们波动的品质构成了喜爱的基础。音乐的叙述和文学的叙述有时是如此相似,它们都暗示了时间的衰老和时间的新生,暗示了空间的转瞬即逝;它们都经历了段落的开始、情感的跌宕起伏、高潮的推出和结束时的回响。音乐中的强弱和渐强渐弱,如同文学中的浓淡之分;音乐中的和声,类似文学中多层次的对话和描写;音乐中的华彩段,就像文学中富丽堂皇的排比句。它们的叙述之所以合理的存在,是因为它们在流动,就像道路的存在是为了行走。不同的是,文学的道路仿佛是在地上延续,而音乐的道路更像是在空中伸展。余华将音乐与文学的内在联系谈得很形象。

余华的文学创作论179

三

作为一个"文革"中成长起来的作家,余华很重视阅读的作用。他反复地说,任何一个作家首先都是一个读者,一个好的读者才能成为一个好的作家。一个作家的成长史,是一个阅读的历史,作为一个写作者身份把握得好坏,完全依赖于作为一个读者身份把握得好坏。杰克伦敦曾告诫喜爱文学的年轻人,宁愿去读拜伦或者济慈的一行诗,也不要去读一千本文学杂志。余华也深有体会地说,应该阅读经典作品。经典作品对于我们意味着什么!就像父亲的经历对于儿子,母亲的经历对于女儿一样。经典作品对于我们并不是意味着完美,而是意味着忠诚。这里面或多或少地存在着种种偏见和缺点,但是这里面绝对没有欺骗,无论是它的荣耀还是它的耻辱,它都会和我们坦诚相见,让我们体味到思维的美好和感受的亲切。任何一位读者都是在用自己的经历阅读经典作品的,他们阅读它们是为了寻找自己曾经有过的忧伤和欢乐,失望和希望。当我们在这些作品中发现了自己的思考时,当我们为别人的命运哭泣和欢笑时,我们会惊喜地发现,别人的故事丰富了自己的经历。所以同样一部作品不同时期阅读就会产生不同的感受。经典作品的优点是可以反复阅读,每一次阅读都会使我们本来狭窄和贫乏的人生变得宽广和丰富,或者说使我们的心灵变得宽广和丰富。维克多雨果用简单的诗句向我们描述了心灵的面积究竟有多大:"世界上最宽阔的是海洋,比海洋还宽阔的是天空,比天空还要宽阔的是人的心灵。"约翰堂恩的诗句为宽阔的心灵又注入了同情和怜悯之心:"谁都不是－座岛屿,自成一体;每个人都是那广袤大陆的一部分。如果海浪冲刷掉一个土块,欧洲又少了一点;如果你朋友或你自己的庄园被冲刷掉,也是如此。任何人的死亡使我受到损失,因为我包孕在人类之中。所以别去打听丧钟为谁而鸣,它为你敲响。"从经典作品中获得的感受是无比丰富的。

与许多改革开放年代开始从事文学创作的作家一样,余华阅读的主要是外国文学作品,所受的影响也主要是外国作家作品的影响。余华很欣赏阿根廷作家博尔赫斯的作品,认为博尔赫斯能够揭示出－致性中隐藏的差异,如写到两个博尔赫斯("#多岁和$#多岁)在客栈中相遇,当年老的博尔赫斯说话时,年轻的博尔赫斯这样想:"是我经常在我的录音带上听到的那种声音",多么微妙传神－－－老博尔赫斯的声音粗一些。余华很喜欢博尔赫斯的一个比喻,他写一个人从世界上消失了,消失得无影无踪的那种感觉,用的比喻是:仿佛水消失在水中,这个比喻体现出想象力和洞察力的完美结合。博尔赫斯

－－行刑队用"四倍"的子弹将他的－篇小说在写到行刑队要把人枪毙的时候,用了一个很美妙的词汇－

打倒,可是小说中又不说四倍的基数是多少,这个句子模糊而又意味深长,余华说他特别迷恋这种感觉。阅读普鲁斯特的作品使余华感到他是一个非常奇妙的作家,他的感觉与一般人非常不一样%他的小说写到阳光从百叶窗里照进来的时候百叶窗里好象插满了羽毛;他写到主人公外出旅行的时候,住的饭店的房间的四周的墙涂的是海洋的颜色,而且是涂得很逼真的波浪的那种,这使他感觉到整天都闻到一种海的腥味。《追忆逝水年华》里写"我"躺下来的时候,突然感觉到自己的枕头湿润、清新,"像我童年时的脸庞",这些感觉都很美妙,会唤起读者对世界的一种新的发现。余华认为詹姆斯·乔伊斯的《尤利西斯》是他所读到的外国作家中写实工夫最扎实的。她写一个人从马车里出来有三个动作,先用手推－下推不开,然后用胳膊肘撞一下还是撞不开,最后他一脚把门踢开了,由此可以感受到马车的门装得多么蹩脚!他写一个非常小的小孩手里拿着－封信站在爱尔兰都柏林的大街上,小孩不知道把这个东西往哪里放,整个过程写得非常精彩,丝丝入扣。还有他描写都柏林的天气用的比喻:就像婴儿的屁股一样,一会屎来了,一会尿来了,由此可见乔伊斯对形象的敏感。乔伊斯是个天才作家。

余华在读了威廉·福可纳的作品后认为真正优秀的心理描写都是不写心理的,因为当一个人的内心非常平静的时候,你才可以写他的心理,当他的内心非常动荡的时候,他的心理活动是根本把握不了的,心电图都测不出来,只能用外围的物质去表达。在读了法国女作家尤瑟纳尔的作品后认为她是一个非常有力量的作家,读她的作品有一种匕首刺进身体的感觉,所以一部作品里边它表达的是什么是不重要的,重要的是我们读到了什么。当然,余华读得最多且受影响较大的还是川端康成与卡夫卡。余华

童龙超

(四川大学文学与新闻学院,四川成都610064)

摘要:目前学术界对乡土文学概念的探讨较为表面,某种程度上制约着20世纪中国乡土文学研究的深

入展开。本文认为,乡土文学的灵魂在于乡土意识,乡土意识具有故乡情结、民族意识与精神家园意识这

三个层面上的意义。

关键词:乡土文学;乡土意识;灵魂

中图分类号:*206.+文献标识码:,

一

新时期以来,特别是随着-0年代民族主义思潮的盛行,20世纪中国乡土文学研究如火如荼开展起来。但就在这股"研究热"之中,却也暴露出一些深层次的问题。一些关键性的名词、术语、概念没有得到专门、细致的清理与探究,成为20世纪中国乡土文学研究向前推进的"瓶颈"。乡土文学的概念问题,即"乡土文学到底是什么"的问题,就是其中较为突出的问题之一。可以说,目前学术界对它的探讨还较为表面,且不很重视,致使人们对乡土作家、作品的理解,对有关乡土文学的论争无法深入展开,某种程度上制约着20世纪中国乡土文学研究走向深化。或许更为严重的后果是,由于对乡土文学概念的表面化认识,使得这一概念立足不稳,其名称的"合法性"不断受到冲击,出现过想从根本上"消灭"它的"取消论",也出现过用乡村小说、农民小说、乡镇小说、农村题材小说等来替代它的"替代论"。因此,寻找乡土文学赖以立足生根的"灵魂",挖掘乡土文学的内在蕴涵,实为必要。

研究乡土文学概念的人倒是很多。有的说它"泛指古今中外一切以故乡农村生活为题材,着力于风土人情的描绘,有浓郁的地方色彩的文学作品。"①有的说它指"描写乡镇人情风俗,富于地方色彩,包括地方语言特色的文学。"②-22+6页.有的说它是"那些描写自己的家乡,有着浓郁的乡土气息,具有鲜明地方色彩的文学"/③有的把"所有出现农民形象,带着乡村乡土题材内容的地方风格特色的小说作品",

都称===========================================最迷恋川端康成的地方是他的那种细部的描述,他的描写是有距离的,他是用一种目光去注视,而不是用手去抚摩。卡夫卡使余华找到了自己的叙述方式,使他认识到自由对一个作家是多么重要。在谈到外国作家作品对作家的影响的时候,余华指出,胡安鲁尔福对加西亚马尔克斯的影响,奥斯卡王尔德对博尔赫斯的影响,等等,就像阳光对树木的影响一样。阳光对树木的影响是要树木以树木的方式成长,并不是要它变成以阳光的方式成长,这就是一个作家对另一个作家的影响。余华的这句话可以成为经典名言。参考文献:

1.余华: 灵魂饭》南海出版公司2002年。

2.余华: 说话》春风文艺出版社2002年。

3.余毕: 内心之死》华艺出版社2000年。

4.余华: 高潮》华艺出版社2000年。

(责任编辑李美云)