美与丑的尺度
美和丑是人们时常谈论的话题,人们总会说什么样的着装美,什么样的着装丑,哪些画很美,哪些画很难看,哪里的风景如画,哪里是穷山恶水。诸如此类,反映了审美的过程往往也是审丑的过程。美和丑就像太极中的阴阳,此生彼长,共同诠释大千世界,失去另一半,自身也是不存在的。“天下皆知美之为美,斯恶矣;皆知善之为善,斯不善已。故有无相生,难易相成,长短相形,高下相倾,音声相和,前后相随”,老子在《道德经》中诠释了他的辩证的美学观念和时空观念。美和丑在人类的审美长河中是运动的、变化的,甚至会向对方转化,也就是说,在时间的轴线上,美是不确定的。甚至作为审美主体的个人,在其一生中的不同人生阶段,其对美和丑的认知也显然是运动变化的。 一、美术作品中的美与丑 美术作品的美总是通过一定形象去说话的,但是,这些作品所体现出来的形象往往和普通大众眼里的美是有差异的,甚至对于美术评论家而言也是如此。艺术家往往竭尽其能展现他们眼中的独特的美。受个人的审美观念及审美层次的影响,不同的人对作品的美的认知并不相同,几乎所有的美术作品都会褒贬参半。其中曾在当时备受争议的印象派代表作《日出・印象》,这幅作品使印象派有了名字――源于一个叫勒鲁阿评论家看完作品后一句经典的带有讽刺意味的评论:“糊墙花纸也比这海景更完整。”因为在这个美评家眼里,这幅作品是一幅未完成的油画作品,充其量只能是日出的印象。显然这幅对后世绘画界影响巨大,从而改变众多画家审美理念的作品,在当时评论家的眼里不是一幅美的作品,是不受当时人欣赏的。它超出了当时人们的审美标准和审美理念。如今,这幅作品一定会出现在各种不同版本的美术教科书里,美术教师会用各种华丽的词语赞美这幅作品中体现出来的美及其价值。再来看看后印象派画家梵高,这个命运悲惨的荷兰人的作品无需过多介绍,《向日葵》《割掉耳朵的自画像》《吃土豆的人》等等作品众所周知,对现代人来说可谓耳熟能详。而他的一生如同他的作品在当时受到的待遇一样,只能用两个字来形容,那就是悲惨。这些在当时人们眼里“垃圾”一样的作品,现如今那笔触奔放的向日葵、那镜中被绷带包裹着耳朵的颓废的脸、那靠吃土豆为生的衣衫褴褛的住在贫民区的穷人的作品,哪一件不是天价呢?在当代人眼里,那绚丽的色彩,那跳跃的笔触都是画家对生命的赞扬,对生活的渴望。我时常会看看梵高的作品,从他的绘画里,我看到更多的是孤独的哀嚎以及更多带有歇斯底里成分的对于生活的无奈和绝望。他的美更多是一种通过绘画表达出来的宣泄,那是人性的辉煌。就像表现主义画家蒙克的作品《呐喊》一样,你总能从中找到一些与自己思想共鸣的东西,那是如同阴暗黑洞里迸发出的难以抵挡的光芒,让人震颤。对于梵高、蒙克这样的艺术家而言,他们的艺术风格就是这样直截了当,带有极强的个人意识,甚至可以说他只会用如此歇斯底里的方式表达自己,是一种敢于与时代抗衡的悲壮力量,源于内心对艺术不灭的追求和内心的苦闷、彷徨、无助、绝望,一种用毁灭去换取美的奇迹。是生命的最高使命和生命本来的形而上活动,真正伟大的艺术,都是作品加上创作者全部的生命。艺术除此之外别无他法。因此艺术作品往往需要一定的时间来沉淀作品,使其在经历了时代的洗涤后呈现真正的审美价值,即好的作品往往在历经时代的变迁依然成为艺术史上的永恒之作,才真正焕发巨大的审美价值。而违背生命历程的作品则会很快被证实其低劣的审美性,尽管在当时也许会轰动一时。美和丑就是这样,矛盾又统一,时代不同,标准不同。当年在人们眼里丑的作品在经过岁月的荡涤之后,如璀璨的宝石一般,终究会呈现在人们面前。 还有这样一些艺术作品,它将客观世界的“丑”用自己的艺术语言表现出来,给人启迪,展示更深层次的美。罗丹,这位脚踩古典派与现实派雕塑的法国大师,在其备受攻击和赞誉的一生中给后世留下众多流芳百世的艺术精品。他的作品中流露出的深沉而伟大的美是多少艺术者无法企及的。《老妓》又名《欧米哀尔》,这件雕塑作品通过写实的雕塑手法反映了一位妓女――社会中最低贱卑微的职业。作品真实地反映了这个妓女的年龄。使观者首先感受到的是黯然低愁眉,满面悲凄凄,四肢垂无力,两乳似空袋,双排沟壑立,当年风华貌,今日不复存,窈窕美身姿,当前一老妪。当这个生活中丑陋的老妓女变成一个雕塑作品时,细细品味过来,雕塑主人翁的丑陋形容是何等真实震撼。这样的艺术品无疑是最美的。如作者所说:“艺术之源,在于内在的真,你的形,你的色,都要传达情感。”是的,内在的真,那才是美。毕加索,1937年创作完成《格尔尼卡》,表现的是1937年德国空军疯狂轰炸西班牙小城格尔尼卡的暴行。这幅作品人物情节基本用的是立体主义看似随意却是严谨精心的构图,穿插了现实主义的表现手法,聚集了残暴、恐怖、痛苦、绝望、死亡和呐喊。那些变了形的种种形象是无声的控诉,它的声音大过声音本身。它的美正是通过内在的真实体现出来的。 二、自然、生活中的美与丑 大自然中,如果你眼前出现一处荒漠戈壁、黄沙漫漫的景象,在有的人的眼里,是多么神秘莫测,多么的美啊。于是,它变成摄影作品、影视作品和文学作品中描述大自然美的题材。而当地人认为天天面对这地方,生活一辈子也没有发现什么。在这个食不果腹的地域,当地人眼里一切只是一个够生存的地方而已。美,多么主观的东西啊。在人化自然中,本是平常的事物,也会有它的奇妙之处。路,一脚跨出门口就会不经意踩在它的身上,是提供人们出行方便的。儿时从家到学校的那条路,总是急急匆匆地走过或者跑过,在印象中是一条几乎被遗弃的乡间小路,路面被牛车压得坑凹不平,两旁是麦田,下雨天,时常不小心一脚踩进泥坑里,弄湿了鞋子,弄脏了裤腿,这样的心情会怎样呢?对这条路满是怨烦。春夏秋冬日复一日,路人匆匆而过,从没想到它的美与丑,甚至存在。而今又走在那路上,十几年了,路似乎没多大变化,只是车迹越压越深,初冬的节气使得这里更孤寂和荒凉,路边柿子树叶迎风不断地飘落,在半空中打着旋,缓慢地落下,从它们身上踩过,叶子发出清脆的声响。这一切触动了心灵,停下脚步,回味着逝去的少年时代。它变了,变美了,是看它的人变了,人变化的不只是年龄身高,而是不一样的心情。 生活里,时装是时代变化的产物。怀旧的人,都会记得这样一个年代,中山服,绿军装,黄军帽的年代。那时候服装上最好的装饰莫过于左胸前大小不一的毛主席像章和那军帽上闪闪的红星。那是一个色调统一的年代,是近乎于被没有性别差异整齐划一的服饰统治的年代。这就是那个时代特有的流行。曾几何时,走在大街上,大概再也不会看到那样装扮的人。在那个年代人们眼里的美,现在一定会使人难以接受。相反,现在的服装如果在那个时代出现后果可想而知。尽管时装到一定程度会有复古现象,但一定不是重复过去的式样,而是会加入一些时尚元素的,以符合现代人的审美需求。而这种当今流行的时装,必定会在未来成为过去式。美和丑是相对的,不同时代的人有不同的美或丑的标准。就同一时代的个体而言,不同的人对美的标准也是有差异的。 美和丑在人类历史的长河中,从人们认识到美开始,也就认识到了丑。然而美和丑不是绝对的,不同时代,作为审美主体的人对同一审美客体有着不同的理解和辨别标准。对于审美主体的个人而言,在其人生的路途中,不同时期对美的认知程度也是不同的,现在认为美的事物,未来不一定认为依然是美的。现在认为丑的事物,未来也不一定就认为一定是丑的。从某种意义上讲,人是美与丑的尺度。 (作者简介:姜涛,西安建筑科技大学讲师;袁军,西安建筑科技大学硕士研究生)