童话和笑话
童话和笑话
作者：闫 晗
来源：《视野》2010年第19期
上世纪80年代末,我姥爷是在镇上出租自行车的。当时这是很有前途的职业,因为还没什么出租车,外地人来镇上办事,多半要租一辆自行车。租车时不用押金,只要抵押身份证就行,归还时,则按时间算钱。
姥爷的摊位在镇上长途汽车站对面,一个商场旁边,属现在的CBD地段。姥爷常年坐着一把椅子,叼着旱烟袋,守着十几辆旧金鹿的固定资产。
在我眼里,他收入不菲,因为常见他买只烧鸡,就着啤酒大快朵颐。我去姥姥家,也总在桌上见到蒸了很久、浸在油里的软塌塌的猪头肉。
我妈去赶集时,总是把我托付给姥爷。他不太搭理我,任由我在商场里跑来跑去。一次,有一个军人打扮的人,在商场门口的石阶上坐着吃东西,离开时留下一个绿色塑料瓶和一个绚丽的塑料袋。我从塑料袋里捏了点碎渣尝了尝。姥爷告诉我那是老虎面,塑料瓶里是一种饮料。多年以后回想,那是我第一次见到方便面和雪碧。
到了晚上,那些自行车便被重重的锁链锁上,再盖上厚厚的帆布,压上石头。丢车的事情也偶有发生,骑走的人没有回来,留下一张不辨真假的身份证。不过,那时假身份证毕竟还很罕见,而且是大城市的特色,而我们的城市还太小,办假证很难形成一个职业。
等到家家户户都有了好几辆新式的永久和凤凰自行车时,出租自行车的生意便没落了下来。再等到出租车发展起来,方便面的牌子铺天盖地时,姥爷那些敦实的金鹿车,便被搬回他家的院子里。
姥爷舍不得把车当废铁卖掉,毕竟在他眼中,这曾是重要的资产。虽然依旧用布盖着,但几年的风吹雨打后,它们生了厚厚的褐色铁锈。他在世时,依旧常常在院子里坐着,看着花儿,看着那些车。
据说,世博会期间,丹麦馆提供上百辆自行车免费借给参观者,让大家亲身体验丹麦的绿色城市生活。哥本哈根的自行车和小美人鱼,构成了他们城市的童话。
姥爷那段出租自行车的岁月也是我逝去的美好童话。虽然许多偶像剧为了表达怀旧情绪,不断让情侣骑着单车驰骋,但在现在的中国,如果你说,我有车,自行的,只是一个笑话。 曾经,“宁肯坐在宝马车里哭”,只是个别姑娘讲的笑话。现在,它成了很多人的童话。 (刘花花摘自《南方人物周刊》