活字印刷的起源
活字印刷的起源
郑也夫
(北京大学社会学系，北京100871)
[摘要]宋代毕昇发明了活字印刷，但活字在中国没有取代雕版成为主流，这是基于经济算计的 选择，而非审美偏好、着墨技术缺乏、一次性投资过高所致。同样，成本权衡与趋易避难的原则决定了缺 乏刻工人才的韩国选择活字的道路。中韩活字的信息传入欧洲的可能性很大。此时的欧洲对文本需求极度 旺盛，受雕版印刷的启示，字母民族独立发明活字印刷的可能性也很大。谷登堡的铅活字具有其他质料的 活字所不具有的优势。中国的图书业有王权、社会两个支点，韩国的图书被极少数贵族垄断，而欧洲的图 书一问世就是十足意义上的商品。商人、商品、自由人、自愿组织、早期资本主义观念的流行和机制的形 成，以及通行欧洲的拉丁文，成就了谷登堡印刷术奇迹般的后果。
[关键词]刻工；王权；谷登堡；铅活字；市场[中图分类号]G239. 1 [文献标识码]A
[文章编号]1002 - 3054 (2015) 09 -0004 -17[ DOI] 10. 13262/j. b^shkxy. bjshkx. 150901
_、中国：被边缘化的活字发明
北宋人沈括（1031 - 1095)严谨而伟大的著作《梦溪笔谈》中有如下记载*
版印书籍，唐人尚未盛为之，自冯瀛王 始印五经，已后典籍，皆为版本。庆历中， 有布衣毕昇，又为活版。其法用胶泥刻字， 薄如钱唇，每字为一印，火烧令坚。先设一 铁版，其上以松脂腊和纸灰之类冒之。欲印 则以一铁范置铁板上，乃密布字印。满铁范 为一板，持就火炀之，药稍镕，则以一平板 按其面，则字平如砥。若止印三、二本，未 为简易；若印数十百千本，则极为神速。常
作二铁板，一板印刷，一板已自布字。此印 者才毕，则第二板已具。更互用之，瞬息可 就。每一字皆有数印，如之、也等字，每字 有二十余印，以备一板内有重复者。不用则 以纸贴之，每韵为一贴，木格贮之。有奇字 素无备者，旋刻之，以草火烧，瞬息可成。 不以木为之者，木理有疏密，沾水则高下不 平，兼与药相粘，不可取。不若燔土，用讫
再火令药熔，以手拂之，其印自落，殊不沾 污。昇死，其印为余群从所得，至今保藏。遗憾的是，这是关于活字印刷发明人毕昇的 唯一记载。我们从中知道，他是布衣，他尝试过 木活字但未能成功，他发明泥活字的时间及方 法，他死后其活字的下落。上述记载之外关于毕 昇的种种说法，诸如其生卒年，其为铁匠等，均
属猜想。那个精确的生卒年份源自1990年湖北 英山发现的毕昇墓，但张秀民、任昉提出了对墓 碑年代有理据的质疑。乃至我们只能根据庆历年 的发明粗略地推断其生卒年。称毕昇出身于铁匠 的学者，前有儒莲（Stanislas Julien，1797 - 1873,法国汉学家）、王国维（1912)，后有卡 特。m(c4)《梦溪笔谈》确实提到一位锻工毕 升，但与发明活字的毕昇年龄相差三四十年，且 名字有别，不可能是同一人。[2](P532 _533)或许是谷 登堡冶金专家的出身诱发了后人的这一判断，但 毕昇尝试过的活字材料限于土木，与金属无涉。
早期泥活字书的最可信者，当为1193年 (宋光宗绍熙四年）周必大（1126 -1204,南宋
家、
家)
自 的 《
大 》 (
[收稿日期]2015 -04 -23
[作者简介]郑也夫（1950 -)，男，北京人，北京大学社会学系退休教师.
一
4 一
活字印刷的起源
入《四库全书总目提要》）。从年代看，是世界 第一部活字书。惜原版无存。[2KP538 -540)
元代人王祯（1271 -1368)，曾做安徽旌德县 尹，其时已开始写作《农书》，历时十余年。预 感篇幅较大，雕印困难，写《农书》中途请木匠 制做木活字3万多枚。《农书》中记载了 “造活 字印书法”。王祯在旌德时，于1298年（大德二 年），用这套木活字印制了自己纂修的《旌德县 志》，全书6万字，百本书1个月内印成。后调任 旨：知道了。钦此。（乾隆二十五年六月初四的军机处上请档）
当代清史研究者项旋考证：军机处档案比乾 隆个人的记忆可靠，即铜活字后铸造了雍和宫三
世佛。⑴毁铜字30年，乾隆欲将《四库全书》 中罕见的书刊印出，韩裔大臣金简力荐刻枣木活 字刊印之，获准。遂刻制25万枚枣木活字，先 后印成《武英殿聚珍丛书》134种。用连史纸印 制5部专备宫中陈设，用竹纸印制300部，定价 江西，将这套活字带去，但江西方面做了《农 书》雕版，故这套木活字未竟初衷。[叩11547 - 55。"王 祯还设计了排字轮盘，将活字按序放在轮盘上， 方便排字工拣字。
明代无锡大户华氏家族好刻印图书。华燧 (1439 - 1513 )于1490年做出铜活字，印制 《宋诸臣奏议》50册，可能是中国最早的铜活字 印刷品。迟于韩国，且印制效果不如对方。与华 燧同时的唐锦和谢启元都说：近世大家多镌活字 铜印，[2](P561)似可说明其铜活字出于雕刻而非铸 造，并透露其时做铜活字者不止一家一户。将中国活字印刷推向高峰的是清代皇家。自 康熙四十年（1701)始，制25万枚铜活字刊刻 《古今图书集成》，至雍正六年（1728)终，历 时28年，全书正文1000卷，字数1.6亿。据当 代学者考证，这套铜活字也是雕刻而非铸造。巨 作告成后，关于铜活字之下落有两说。其一*
贮之武英殿，历年既久，铜活字或被窃 缺少，司事者惧干咎。适值乾隆初年京师钱 贵，遂请毁铜字供铸，从之。（乾隆《御制 诗四集》卷22，诗句“毁铜惜毁彼，刊木 此慚予”一诗之注）另#'说：
遵旨查询：武英殿现在有无铜字板并销 毁时有无被人换去之处。据该馆官员等称， 乾隆九年十一月初六日武英殿将铜字板二万 七千八百六十斤查明具奏，奉旨著佛保销毁 备用，钦此。于乾隆十年正月二十三日因铸 造雍和宫三世佛，复经奏请，此项铜板销毁 应用。现今并无存贮铜板，亦无被人换去。 等语。谨奏。乾隆二十五年六月初四日奉
通行。以后这些枣木活字再未派上用场，被卫兵 们烤火取暖，荡然无存。[2](酬-595)，[4]
与清代康熙的巨制相呼应的是，木活字在民 间家谱制作中的应用。记载家族谱系对一个聚族 而居的群落之意义毋庸置疑，而书写乃至印本比 之口耳相传，既加固了族群记忆，又增添了庄重 意味。魏晋乃至唐宋的谱牒，已难考证。现清晰 可见的是，清代印制家谱的盛行，其印制多用木 活字。乃至江南有了专门印谱的匠人，称为 “谱匠”，他们或在城镇接活，或挑担入乡，担 中 两 。 木 个 大， 家谱开本也大，常常高30厘米，宽20厘米左右。印 数自七八部至百部。[2](P598 -601)家谱的研究自有其 广泛多维的意义。
以上叙述的是中国活字印刷的几个里程碑及 最粗疏的脉络。张秀民说：活字本数量仅及雕版 书之百分之一二。[2](C30)有专家认为，判定活字 本的一个方法是排版中的横摆、倒置、漏字，但 若质量高超，该如何区分？所以劳榦说：“南宋 时代传下来的书籍，一定有活字印出来的，但是 不一定能认出来。”[5]或许估算百分比大胆了一 些，但判定中国传统印刷中活字书未占主流，应 为不 之 。 为 今不 、 证据 分的时代，即西方人未改变我们的印刷术之前，所流行 的是雕版而非活字。就是说，祖先发明了活字， 认真地尝试过各种质料的活字，且以活字印制过 并非少量的文本，但主导方式依旧是雕版。探讨 其原因成为经久不衰的话题。
韩国学者认为：“中国一直没发明金属活字 所用之油墨。”[6](C2)中国学者承认：我们“金属 活字的着墨技术也没有解决”。[2](C30)但其实那只 是水准问题，中国铜活字的印刷质量赶不上韩
5