中国历代禁书题解(诗泾)孔子删定编纂(我国第一部诗歌总结)
《诗经》
◇一《诗经》是我国第一部诗歌总集。在西汉以前,《诗经》被称为“诗”、“诗三百”。到了汉武帝时,由于罢黜百家,独尊儒术,而《诗经》据传是孔子删定编纂的,于是受到了不同寻常的待遇,被尊称为经,因而就有了《诗经》这一名称。
关于孔子删诗的说法,最早见于《史记·孔子世家》:“古者诗三千余篇,及至孔子,去其重,取其可施于礼义,上采契、后稷,中述殷、周之盛,至幽、厉之缺,始于衽席……三百五篇孔子皆弦歌之,以求合韶武雅颂之音。”班固承袭司马迁的说法,在《汉书·艺文志》中说:“孔子纯取周诗,上采殷,下取鲁,凡三百五篇。”这种说法在西汉以后的相当长的一段时间内让人们深信不疑,然而,从宋代开始,以欧阳修、朱熹等为代表的一批学者提出了怀疑,并在清代彻底否定了孔子删诗的说法。《诗经》不可能是孔子删定的观点在《左传》中就可以得到证明。据《左传·襄公二十九年》记载,公元前544年,吴公子季札游鲁观周乐,鲁国的乐工为他演唱的诗,其分类、先后次第的编排、篇目等,均与今本《诗经》几乎一样,而当时孔子还不足十岁。
因此,孔子就不可能删诗。但不可否认,《诗经》肯定是经过一番删汰整理的,为什么呢?郭沫若说过:“风、雅、颂的年代绵延了五六百年。《国风》所采的国家有十五国,主要是黄河流域,但也远及于长江流域。在这样长的年代里,在这样宽的地域里,而表现在诗里面的变异性却很小。形式主要是用四言,而尤其值得注意的,是音韵差不多一律。音韵的一律在今天都很难办到,南北东西有各地的方言,音韵有时相差甚远。但在《诗经》里面却呈现着统一性。这正说明《诗经》是经过一道加工。古人说孔子删诗,虽然不一定就是孔子一个人,但《诗》是经过删改的东西,这形式音韵的统一就是它的内证。”(《简单地谈谈诗经》)
既然删诗的不是孔子,那又是谁呢?现在,人们一般都认为,对《诗经》进删汰整理的是周王朝的乐师、乐工。因为从《诗经》都是乐歌这点来看,诗与乐官们有着不可分割的联系。他们既是当时乐歌的搜集者、保存者,又是乐歌的演唱者,他们出于工作上的需要,对汇集来的诗篇加以去取、加工,是完全必要的,也是比较容易理解的。
那么,《诗经》中的诗篇是从哪里来的呢?关于这个问题,历来就存在着两种不同的说法,即采诗说、献诗说。所谓采诗,就是如同班固在《汉书·食货志》中所说的:“孟春之月,群居者将散,行人振木铎徇于路以采诗,献之太师,比其音律,以闻于天子。”这就是说,春天播种的季节里,人们一面劳动一面唱着歌谣,这时,一些朝廷派出去的所谓“行人”就敲着木梆子在路上走来走去,采集他们听到的歌谣,然后献给朝廷专管音乐的太师,太师配好乐后,再演唱给天子听。
据《汉书·艺文志》说,古代之所以要设置“行人”这样的采诗官来采集民歌,其目的是“王者可以观风俗,知得失,自考正也。”也就是说,古代的统治者是把采诗作为一种了解社会动态,考察民情的手段来看待的。所谓献诗,就是《国语·周书》中记载的:“天子听政,使公卿至于列士献诗,瞽(盲艺人)献曲,史(史官)献书。”献诗同样也是为了政治的目的,是为了“天子听政”。通过采诗和献诗这两种主要的渠道,收集了大约三千篇的诗歌。这些诗经过周朝乐官、乐师的删汰,最后选取了三百零五篇,就编成了今天我们看到的《诗经》。
《诗经》编成后,在当时发挥了广泛的作用,除了典礼、娱乐、讽谏外,还经常运用在外交场合。《诗经》中的诗成了外交官的外交语言。在很多场合中,人们往往不是用自己的语言来表达思想,■发感情,而往往借用《诗经》中的句子来■情达意。正因为《诗经》是如此重要,所以,孔子才说:“不学《诗》,无以立。”就是说,不学好《诗经》,立身的资本都没有。足见《诗经》在古代的地位。也正因为如此,孔子在设立中国历史上第一所私立学校时,给学生选定的必读教材之一就是《诗经》。
由于秦始皇焚书坑儒,再加上秦末汉初战乱的影响,《诗经》也惨遭散失。好在《诗经》是诗,有易于记诵的优势,因此得以完整地保存下来。在汉代,传习《诗经》的有四家,即鲁、齐、韩、毛。《鲁诗》因鲁人申培而得名,《齐诗》因齐人辕固而得名,《韩诗》因燕人韩婴而得名,《毛诗》因毛公而得名。齐、鲁、韩《诗》属今文家,是用西汉流行的隶书书写的,《毛诗》属古文家,是用西汉以前的古文字书写的。因今文学家在西汉占优势,所以,《鲁诗》、《齐诗》、《韩诗》得到了官方的承认,被立于学官,供学生学习。《毛诗》却受到了冷遇。到了东汉,随着古文家的不断得势,《毛诗》不仅被立于学官,而且后来居上,影响压倒《鲁诗》、《齐诗》、《韩诗》。后来,《鲁诗》、《齐诗》、《韩诗》逐渐被人淡忘,他们所传授的本子也慢慢亡佚了。我们今天读到的《诗经》,就是当年的《毛诗》。
◇二《诗经》共305篇,分为风、雅、颂三个部分。什么是风、雅、颂呢?关于这个问题,前人的解释多种多样,不一而足,其中南宋的郑樵在《通志序》中认为:“风土之音曰风,朝庭之音曰雅,宗庙之音曰颂。”这就是说,风就是民俗歌谣,雅就是朝廷士大夫之作,颂就是宗庙中用于祭祀的诗歌。这个说法现在得到了人们的普遍承认。
《诗经》中的风包括十五国风,也就是十五个诸侯国家的民俗歌谣。这十五国风是周南、召南、邶风、■风、卫风、王风、郑风、齐风、魏风、唐风、秦风、陈风、桧风、曹风、■风。这十五国风共收了一百六十篇诗歌。
雅,分为大雅、小雅,共一百零五篇,其中大雅三十一篇,小雅七十四篇。雅的作者多数是贵族文人,也有部分民歌。小雅中有六篇诗:《南陔》、《白华》、《华黍》、《由庚》、《崇丘》、《由仪》虽有篇目,但无歌词,后人称之为“笙诗”。
颂,分为周颂、鲁颂、商颂,共计四十篇,其中周颂三十一篇,鲁颂四篇,商颂五篇。颂的作者无疑是贵族文人。由于颂多属宗庙祭祀之作,所以有不少史诗。
《诗经》反映了从西周初年到春秋中叶大约五百年间的历史。从内容来看,它主要表现了如下几方面的内容:一、反映周人发祥和创业的历史。在雅、颂两部分诗中,存在一组史诗,即《生民》、《公刘》、《绵》、《皇矣》、《大明》等。它们记载了从周始祖后稷出世到武王灭商的许多传说和史迹。《生民》是一首带有神话色彩的诗篇,它叙述了周始祖后稷的诞生和发明农业的历史。诗中描写后稷的母亲姜原因踏了上帝的脚印而怀孕,生下了后稷。姜原不喜欢这孩子,把他抛弃了,但神奇的是,把他丢在路上,牛羊去用乳汁喂养他,把他丢在冰上,鸟用翅膀来保护他。等他长大后,什么庄稼都会种,在邰成家立业,成了周始祖。这首诗虽不能作信史,但保留了一些原始社会的影子。《公刘》写周人由邰到■的一次移民,从准备起程写到定居营建,对观测地形、经营宫室、分配田亩、君臣宴饮以及水利、军事,甚至锻冶等,都有描写。《绵》是对古公■父率领下的又一次移民的描写。《皇矣》、《大明》记载周文王、周武王的武功,都是反映周初建国的史篇。二、反映农民生活。《■风·七月》反映了农民们一年四季的劳动情况及无衣无食的悲惨境遇。农民们一年到头劳作不息,不仅衣食得不到保障,而且妻子女儿随时都可能被统治者抢去。《魏风》中的《代檀》、《硕鼠》是农民们对统治者不满情绪的大发泄,两篇作品都揭露了统治者不劳而获,对统治者进行了辛辣的讽刺。农民不仅受剥削受压迫,而且还得服兵役、劳役。《东方未明》、《何草不黄》、《鸨羽》、《东山》都是正面描写农民们在服兵役、劳役时有家不能归,有苦无处诉的悲惨生活。而其中一些从侧面来描写农民生活的作品读来尤其感人。例如《卫风》中的《伯兮》,其第二、三章写道:自伯之东,首如飞蓬,岂无膏沐,谁适为容?
其雨其雨,杲杲出日,愿言思伯,甘心首疾。
这首诗写一位女子自从丈夫(伯)去服役后,她无心打扮,头痛不已。表面上看是一首爱情诗,实际上从侧面表现了农民生活不安定。
三、反映爱情及婚姻问题。这一类的作品在《诗经》中占了很大一部分,其中颇多名篇佳作。这些作品中,有写追求爱情的,如《关雎》、《蒹葭》。有写与情人幽会的,如《静女》:静女其姝,俟我于城隅。爱而不见,搔首踟蹰。
静女其娈,贻我彤管。彤管有炜,说怿女美。
自牧归荑,洵美且异。匪女之为美,美人之贻。
这首诗写一位女子在幽会时故意躲着不见,见面后送给男子一支彤管,男子因而爱屋及乌,十分高兴。也有写恋人分别的相思痛苦的,如《采葛》。恋爱是美好的,婚姻却未必如此。所以,《诗经》中也颇多反映婚姻问题的作品。如《南山》、《柏舟》就反映了礼教干预婚姻的问题了。尤其是《氓》和《谷风》更表现了婚姻悲剧。《氓》写一位女子怀着美好的愿望与一位男子恋爱结婚,没有想到,等到她嫁过去后,尽管她任劳任怨,勤勤恳恳地操持家务,但还是无情地被那位男子抛弃了,可怜的她不得不回到娘家,却得不到父母兄弟的理解,反而遭到了嘲笑。《谷风》的内容与《氓》大致相似。
四、表现爱国感情。如《无衣》就是一首典型的表现爱国主义思想的诗篇。诗写道:岂曰无衣?与子同袍。王于兴师,修我戈矛。与子同仇!
岂曰无衣?与子同泽。王于兴师,修我戈戟。与子偕作!
岂曰无衣?与子同裳。王于兴师,修我甲兵。与子偕行!
这首诗表现在敌人入侵时,尽管物质条件非常恶劣,也要同仇敌忾,团结友爱,共赴国难,表现了高度的爱国主义精神。这一类的作品还有《载驰》等。在艺术上,《诗经》有着高度的艺术成就,是我国现实主义的最早源头。其艺术成就主要表现在:一、赋、比、兴的表现手法前人早已指出,《诗经》运用得最普遍最成功的是赋、比、兴手法。所谓赋,就是叙述描写,就是如朱熹所说的:“赋者,敷陈其事而直言之也。”比,就是比喻,“以彼物比此物也”。兴,就是起兴或发端,即先借用别的事物或所见的眼前之景开始,然后再引出所要歌咏的事,即“先言他物以引起所咏之词也”。赋作为一种基本的创作手法,在《诗经》中已用得非常成功,前面说到的《生民》等一系列史诗、《静女》、《七月》等不仅把事情叙述得非常清楚,描写也非常生动。由下面的这首《君子于役》,可以体会到《诗经》赋的妙处:君子于役,不知其期。曷至哉?鸡栖于埘,日之夕矣,羊牛下来。君子于役,如之何勿思?
君子于役,不日不月。曷其有亻舌?鸡栖于桀,曰之夕矣,羊牛下括。君子于役,苟无饥渴?
这首诗描写一位女子在夕阳西下的傍晚盼望服劳役的丈夫回家。诗中通过对景物的描写,渲染出一种日暮黄昏的凄凉气氛,再加上女主人公那感人肺腑的■情,真可谓情景交融,动人心弦。这种借景■情的赋的手法运用得娴熟自如,与后世文人的水平相比,也是有过之而无不及。《蒹葭》中的赋也有与《君子于役》异曲同工之妙。
《诗经》中的比,可以说是比比皆是,而且十分形象生动。例如《卫风·硕人》对卫庄公夫人的描写:手如柔荑,肤如凝脂,领如蝤蛴,齿如瓠犀,螓首蛾眉。巧笑倩兮,美目盼兮。
这里连用了六个比喻形容卫庄公夫人身体各部位的美丽,生动传神,令人难忘。
至于兴,《诗经》中仍然用得十分普遍,也很成功。它的作用是在一首诗或一章诗的开头先用一两句话提到相关的现象,以引起下文,如《关雎》中的“关关雎鸠,在河之洲。窈窕淑女,君子好逑。”“关关雎鸠,在河之洲”就是兴,从成双成对的雎鸠,引出人间的恋爱婚姻。这里,成双成对的雎鸠并不是比喻人间成双成对的恋人,而是触发人希望成双成对的媒介。
二、复沓的章法与大体整齐而又灵活多变的句式《诗经》中的大部分篇章(特别是国风)大多采取复沓的章法结构。也就是说,各章之间字句基本相同,只变换少数词语,反复回环。这种结构的运用,使诗易于记忆,情感表现更充分彻底,而且有一唱三叹之妙,令人难忘。如《卷耳》各章只变换了几个动词,便把劳动的进程表现出来了。《蒹葭》各章只变换了地名和自然景象的名称,不仅表现出时间的推移,更表现出那种可望不可即的单相思的惆怅、执著。
《诗经》中的语言以四言为基本句式,但又灵活多变,例如《式微》中的“式微,式微,胡不归?微君之故,胡为乎中露!”从二字句到五字句都有,变化得非常自然。
总之,《诗经》是我国古代文学的光辉起点,它的出现以及它所表现出来的思想性及艺术特色,是我国文学很早就已发达的标志。千百年来,它产生了深远的影响,给广大诗人树立了创作的榜样,同时又给了他们巨大的启发。因此,《诗经》是永远不朽的。
秦始皇焚书,禁毁各种书籍时,《诗经》首当其冲,属于禁毁之列。