一半冷一半暖
乡村生活
有一种昆虫，叫声太亲切了。我想成为其中的一只；有一把镰刀太锋利了，我想长成它的芦苇和稻草；有一种生活简单得让人甘愿受穷，有一种情感浓烈得让人欲罢不能。
把我的肉体埋在那片土地上，允许我发芽，允许我认出每一种春风吹又生的小草，深深弯腰，并脱口喊出故乡的名字……
乡村词典
天空：蔚蓝色大锅，倒扣。谁也出不去。
大地：人活着时它在下面，死后，它在上面。
小沽河：白头鸭照镜子和人清洗肉体的地方。
镐头：挖掘硬物。擅出火星。
麦子：被削掉头颅，拥抱在一起成为草垛，
男人是灶膛里的灰烬。女人是刚蒸出来的白馍。
不拧紧发条不跑的事物叫挂钟。
山顶上的小草比田野上的白杨高，铁匠铺的铁在寒风中格外红。
为什么往井里扔石子总有回声?因为十米之下有魂灵，
最后说说脚底下的虫子：那也是一条命啊。
一半冷 一半暖
我可以忘却一生中最干净的荣光，最肮脏的耻辱。但忘不了娘纳鞋底时的姿势。
灯在土墙洞里，我在温暖的被窝里，总是半夜，多半刮风或飘雪，娘总是背靠东墙，低着头穿针引线。永远像第一次教我数星星那样认真，娘的右半身被灯光照亮，左半身却永远是暗的。
我多想让她转转身子。换个姿势。多想让她的左半身也亮一会。暖一会，哪怕就那么一次……但我总是开不了口，所以，娘的一生总是一半亮。一半暗；一半冷，一半暖……
大雁的翅膀
我枕着葵花盘在山坡上歇息，一群大雁扑棱棱打翻我的仰望。
大雁的翅膀带走了炊烟和饭香，带走了一个孩子八九点钟的太阳，带走了姐姐晒在菊花上的内衣、九月九的诗、空酒瓶上的霜……
我挥着鞋子去追那些消失的事物，闪电把我击倒在大地上，我的胸前沾满泥巴。我的灵魂多了时光的补丁，拍不掉的忧伤……
抬头是佛陀和众神飞过的天空，低头是鹌鹑蛋里的故乡，颤巍巍晃荡在小木桥上的，是背，着残生和苦命的娘……
小南风
柳枝吐芽时，小南风逼过来，鹅塘村的人一天天老去。只有哑巴娘肚子里的好胎在长大。
我在丰山洼走来走去，爬上陈年的草垛才发现，我已经长出挂霜的胡须。
小南风逼过来，村庄在变大，村庄南面的墓地也在变大。
布谷鸟的叫声永远是清晰的，它碎石一样的重量永不改变，时常从高空扔下，散落在我和这个春天的前后左右。
太阳睡去之前
太阳睡去之前我先睡了，谷秸垛让充满劳顿的心变得柔软。细小的碎花无声地落满脸庞。这当儿，候鸟又翻过了一座大山。亲爱的村庄往后挪了一点。
天黑时，小鸟啄光了果树上所有的小虫子。
一只野兔从碑林中蹿出来，大地的灵魂蛰伏已久，现在，它显现、奔跑，我赶紧让路。
一本无字的大书突然打开，然后轻轻合上。
送葬
大雨铺天盖地，像要把缓缓的人群冲到另一个世界。
那天，最小的是我爷爷。队伍狭窄，足有一里长，爷爷给整个家族的悲痛添了一条小小的尾巴。他才三岁，只会踩着水花。蚂蚱般又蹦又跳。闪电绽放，打个冷战；雷声炸开，捂紧耳朵。
人群匀速前进，雨越下越大，铺天盖地。
那天，爷爷始终都没弄明白，水泥棺材怎样稳稳停下?大人们怎样大把大把去抹脸上的浊水?唢呐齐鸣，泥巴被巨大的铁锨扔过头顶……
十秒钟
我向神或命祈求十秒钟，山无棱，天地合，树叶不再枯，花儿不再谢，十秒钟就可以达到永恒。
第一秒先蒙住俗世所有的眼睛；第二秒抱你；第三秒亲你；第四秒告诉你我生于鹅塘村，死于未知；第五秒告诉你我曾经爱过三个女人，咬破过三次手指，九岁时差点淹死。十二岁时被小偷用腰带毒打；第六秒为你数数白发；第七秒我哭。像个婴儿；第八秒我用拐杖敲打鞋上的寒霜；第九秒我用尽最后的气力说爱你……
剩下一秒什么也不做，任时光把我们吹成两只哆哆嗦嗦的老绵羊，互相抱着，泪眼汪汪。
缝
尖锐啊，疼啊，一个针脚一个针脚地疼……谁也绕不过乡村的夜晚。
游子身上衣。临行密密缝。从缓慢的光阴里捻出慈祥。为跋山涉水的鞋底加些硬度。
谁的喘息重了……谁的胃病犯了……
谁内心一紧，吮着指尖上的血……
蜜蜂呵，人间最小的过客，黑夜咳出曙光，你缘何颤抖着右翅掩面飞远?
只不过
对大地而言，石头只不过是一粒坚硬的泪滴，不够大。更不够重。
我在胶东半岛的平原上干活，鹰飞得太高了，如果稍微降降，就能看清我眼里的寒霜。
风一阵紧过一阵，弯腰挖花生的人一个个老了。她们粗大的骨架盛满了空气……
注视
我注视着无垠的黑暗、厚重的寂静，大地动用一群萤火虫回报我。
温暖的微光闪烁，我甘愿失眠，为落人梦境的亲人祝福：祝他们双颊红润。不再受苦，准时领到一碗白米饭……
今夜，九百六十万平方公里的版图上，我的爱浓缩为一只蜗牛。一寸寸，向休眠状态的曙光进发……
为什么
我担心那双扒出花生的手。接下来会扒到玻璃渣和死老鼠。
秋深了，风处理掉最后一小撮绿色……
秋深了，我的身体开始降温……
有家的人背着粮食匆匆回家，无家的人从土里爬出来，仔细寻找时光遗漏的果实，他们的眼睛明明已烂成黑洞，为什么还能分拣出月光和阴影?
黑夜降临，我为什么不敢轻易翻动族谱?当亲人们在梦里把我团团围住，我为什么不敢大声喊叫?是怕一群人冷笑着飘散，还是怕他们用发霉的手指点痛我的脑门，还活着吗――我们种下的那颗乳牙?
归来者歌
赤脚走在秋天的深处，空中飘着青草与薄荷的忧伤。羊齿草锯痛皮肉。那是应得的惩罚。
我依然深爱故乡的沟渠，这些大地敞开的血管，足以倒映出归来者的浑浊。
半跪着喝了一口水。冲了一把脸。洗了洗被黄昏染黑的心和肺。深一脚浅一脚，我踉跄在时光深处。
蚯蚓惊醒豆秸上丰硕的泪水，一枚沤烂的草戒指让我想起：我曾去过哪里?为什么归来?我曾经是谁……
十二点的田野
卡在睡与醒、暗与亮、死与生之间，我就此爱上了午夜十二点的田野，一切透明起来，一粒萤火虫就能照见肋骨的栅栏。
好不容易才忘掉锄头，坐在三棵高树之间，第一次感到人是如此渺小和孤单。
今夜，谁失眠谁就是我遥远的亲人。
星星够不着天堂，离忧伤仅十厘米。
暖风
暖风吹到鹅塘村，吹翻山东地图上这只小小的甲虫。麦苗营养不良，怀胎十月的跛脚娘背着葵花籽去墓地。
十年前癌症确诊的人现在还活着，牛羊活着，光阴活着。暖风吹过头顶，头顶上的梨花杏花桃花全开了。
有人在春回大地的深夜。忍着眼泪离家出走，你们看见他消逝，我却看见他回来，迟疑的伤痛被暖风吹得一步步后退……
无可奉告
鸟变少，村庄变小，泡在池塘里的驼背柳一年比一年老。蜂针刺向同一片肉体，无可奉告什么叫疼，什么将被牢记。
花谢了，芬芳慢慢消逝，幸福压在心上的重量忽然变轻……
无可奉告是谁教会我傻笑，容忍，闪电一样安静……
一个老头种地，养猪，起早贪黑，他要赚钱做一口最美的棺材。不是不说，是说不清伴随劳动的那种凄凉。