寒门不寒心,做一个有梦想的小人物

　　为了更好的生活　　多年以后，张雪都会回想起大学时，无意中听到的一次谈话。那是一个下午，张雪正要去找辅导员，在办公室外正好听见年级委员对辅导员说：“班上有一些同学家里明明有钱，却装成穷人骗助学金……”这时，年级委员看到呆立在门外的张雪，连忙解释道：“对不起，我说的不是你啊！你是真的穷……”　　你是真的穷！比诬蔑更刺痛人心的，是残酷的现实。现实越发残酷，她改变命运的心越发坚定。　　张雪，25岁，大学毕业两年，家住黑龙江省佳木斯市某农村。用她自己的话形容，她走的是“农村包围城市”路线，这也是她从东北农村到北京工作整个历程的概括。这条路线，她走得颇为顺利：九年义务教育期间她成绩优秀；初中毕业时，全镇只有三个孩子考上了重点高中，她是第三名；三年高中她成绩良好，考上一所普通本科院校；毕业后来到北京，凭着一纸满载荣誉的简历以及出色表现，在某国企谋得一份职位工作至今。　　“这是生我养我的地方”　　小时候，在张雪生活的乡镇上，有两所小学，一所是乡镇中心小学，一所是大队小学。她上的是大队小学，学校里都是农民儿女，学校则是一排平房，书桌是木头桌子，书桌上有着原生态的大洞和凸凹不平的纹理；椅子是长条椅，同桌两人必须保持高度默契，否则一个人突然站起来，另一个人就有失衡摔倒的危险。　　村里的冬天非常冷，每个学生都有义务从自己家里带烧柴过来，点着屋里的炉筒取暖。同学们会把午饭放在炉筒旁边热着，她还记着低年级时候，会有同学尿裤子，老师就将棉裤放在上面烘干。夏天，“锄禾日当午”是他们的课余活动，每个同学都要带锄头来锄草。渴了就去全校唯一的一口手压水井旁边接水喝，没有杯子，全靠手捧着，倒也没见有人因喝生井水闹病。到秋天，学校要“创收”，组织学生去农田里捡黄豆，每人上交十斤。　　总之，学习好像不是这些孩子的生活主题，起码家长是这么认为的。没有哪个学生会在暑假专心学习或者学点什么，都得帮家里干活。这不用要求，就像城里的学生暑假要参加各色辅导班、补课一样，帮家里干活已经形成一种习惯。　　“这就是生我养我的地方。”张雪说。张雪从来没觉得环境有多不好，直到有一次她进城，看到人们居然住在高楼里，拧开水龙头就有水花花地流出来，人们好像都不用腿走路，都坐在四轮车子里满大街跑。“当我在小平房里读小学时，我不知道在城市里，学校是楼房，我以为所有人的环境都一样。如果说教学设施这个硬件也算是起跑线的一部分，我承认我的起跑线不是那么高。”他们不是输在了起跑线上，而是根本就不知道起跑线在哪里。　　从城里回来后，她知道了。她也想住在高楼里，不用母亲去井边打水就有水喝。她想走出农村。　　“他是没能学英语的学生”　　家乡没有高楼，没有汽车，张雪仍旧觉得，生在哪里是没什么可抱怨的，但是老师少、书本少是她一直以来的遗憾。张雪在小学和初中九年里，没买过一本辅导书。她所在的县重点高中是多少学生做梦都想上的，但也有七年没人考上北大清华了。她认为薄弱的师资是制约农村学生“走出去”的关键因素。　　她是那种英语不好的学生，尤其是口语，在大学每次读课文时都会招来无恶意的笑声。她解释这是基础没打好的缘故。初中学校就一个英语老师，以前还是教别的科目的。当唯一的英语老师也离开后，她和同学一度只能捧着课本自学。　　在大多数高校的招生简章上，都会明文要求某些专业只招“英语语种考生”。城里的学生很难理解居然还会有“非英语语种”的学生。事实上，真的有学生“学不起”英语。　　“他算是没能学英语的学生。”张雪提起弟弟张冰时说。张冰上高中时，镇上英语师资匮乏，为了让儿子能学英语，母亲骑着自行车寻访散落在各村的学生家长，给家长讲道理，带头找校长协商，最后达成协议由家长凑份子钱请英语教师。签协议前，家长知道自己要交多少钱后，都默默散了，协议书上空荡荡地挂着两个人签名：张雪的妈妈和姑姑。协议计划流产后，张冰只好学俄语，如今他已经大学毕业，没能通过英语四级，尽管对大多数学生来说英语四级只不过是小菜一碟。　　像张冰这样以俄语为外语语种的学生，是俄语教学没落、英语教学兴起时最无奈的一批农村学生。随着他们的升学，外语成为他们的短板，直接影响日后的就业。张雪的一个姐姐在研究生毕业后就职于北京某外企，然而俄语背景使她在IT行业显得“先天不足”，成为其学习技术与升职的一大障碍。　　其实，在中国广大的农村学生里，不乏各种出色的学生。而导致他们没能在教育的路上走得更远的因素，除了硬件条件的缺失，还有很多原因。　　“只能靠你自己”　　上高中后，硬件设施比在村里好了很多，但张雪也有新的烦恼。高二时，张雪极度偏科，数学成绩十分不理想，一次模拟考试中她只考了28分，亮起了“升学无望”的信号。母亲对她说：“我和你爸没文化，帮不了你，只能供你读书，考到哪里供到哪里，考不上的话，爸妈也没办法。”　　“没办法”意味着只能在家务农或打工。这一切，对于很多农村学生来说，都是习以为常的。从小学一年级开始，张雪就习惯身边有同学突然不念书，转而帮家里务农谋生活，现在已算得上村里主要的青年劳动力了。他们大多小学或初中毕业，或务农或打工，闲时居多。这条路是最清晰的、最现成的，但通向的终点又是令人茫然的。未来就介于清晰与朦胧的矛盾中。想到自己辍学务农的同学，她有一种莫名的恐惧，这是有生以来第一次她对未来产生恐惧。　　除了偏科，张雪还要克服无处不在的客观劣势，比如学习环境和学习习惯。张雪从小就渴望拥有一间自己的屋子，摆满她的一切用品。可事实上，她甚至没有一张书桌，一个可以单独用来做作业的房间。通常，外屋在打麻将里屋在做作业，在炕上、院里、树墩旁，没有书桌，又处处是书桌。家长压根没有意识到应该为孩子创造良好学习环境。欠佳的学习环境和学习习惯，多少对他们的成绩有消极影响。　　那时，高中班上已经有很多城里的学生，其中不乏通过各种加分政策进来的同学，到大学就更多了，这让张雪感到一种无法弥补的差距。在形形色色的比赛中，只有写作最合适她——只需一支笔一张纸，而乐器、舞蹈、书画、体育等，能为综合素质加分的选项她根本指望不上。她曾学过画画，一个月后就被领回家了。“画画老弄脏衣服，画得好又不能考大学！”母亲说。