腹稿和吟榻
邢精达
张桢梓刻
《新唐诗·王勃传》说:“勃属文,初不精思,先磨墨数升,则酣饮,引被覆面卧,及寤,援笔成篇,不易一字,时人谓勃为腹稿。”这是说初唐四杰之一的王勃,在动笔写文章之前,先将墨汁磨好,然后饮酒,上床以被覆面静卧,待灵感到来,便迅即起床援笔疾书,人们称之为“腹稿”。
清人赵翼《瓯北诗钞·不寐》有句云:“老来无寐夜阑清,聊营腹稿待天明。”他晚年经常失眠,便在床上打腹稿,然后在白天下笔千言,共写下《陔余丛考》《二十二史札记》《皇朝武功纪盛》《檐曝杂记》《瓯北文集》《瓯北诗钞》《瓯北诗话》和《成语》等八部著作。
《玉堂丛语》说,明代的罗杞曾因邻里嘈杂,令其不能静心写作,便找到一棵参天大树,攀爬其上,“栖树之巅,遐思天想”。宋人田诰的写作方法更为奇特,“每构思必匿深草中,绝不闻人声。俄自草中跃出,即一篇成矣”。
《苏东坡外传》记述,东坡常有梦中赋诗、醒后尚能清晰记忆的本领,且颇多佳句。例如东坡初到杭州,结识一位廖姓歌妓,此女姿色、弹、唱三绝。廖女因遭人遗弃,落入娼门,饮恨终身。东坡深为所感,要为她填首词,即在桌前构思,却顿感困倦,飘然入梦,只觉得身在乱坟之中,借助月色,见一座荒坟旁一张古琴;又听到一形似廖女者低吟浅唱。东坡醒后,记忆犹新,即展纸录词:“音音音,你负心,真负心,辜负俺,到如今。如今抛我古墙阴,秋风衰草白云深,断树流水何处寻?凄凄切切、冷冷清清。”
《石林诗话》载,宋代陈师道每出游,甫有灵感,即回家关门闭户躺在床上,大被蒙头冥想苦思。家人知道他这个怪癖,就把猫狗驱赶出门,连婴孩也抱到他处,让他有个安静的创作环境,人们称其卧榻为“吟榻”。
欧阳修也有与众不同的写作习惯,他说:“余平生撰著,间或马上、枕上、厕上也。”他指的是在骑马途中、卧榻上面和如厕解手的时候,能下笔千言。
(本栏长期征集“日知录”三字篆刻,投稿邮箱:[email protected])