幸福的人与香烟无关

　　我自小就不被认为是个乖巧的孩子，至少乖巧的孩子不会偷。 　　小时候的一个晚上，电视上展出一个被叫做“肺”的黑不溜秋的石块，说吸烟人的肺会被烟熏成这个样子，然后就会早早地死掉。我惊恐地回头看正在一边若无其事地吞云吐雾的父亲，然后站起身走回房间，把头塞进被子里没头没脑地大哭起来――爸爸，你可千万不能死啊!后来，我便开始劝父亲不要再抽烟了，他一开始总是唯唯诺诺地答应着，可烟一根都没少抽。有一次被我问急了，他忽然很凶很凶地骂了我，还叫我滚一边去!我不是他的心肝宝贝吗?他居然为了香烟来骂我!我的心一下子荒芜了一大片。从那以后，我便开始学会了偷，偷烟。我一天到晚就像一只高度戒备的小狐狸逮着机会就下手。偶尔被发现了，一般会被罚跪搓衣板，从早一直跪到晚，而且不许我吃饭。这时候，会吧嗒吧嗒掉眼泪的一般不是我，而是妈妈。然而我不是不哭，我喜欢把眼泪蓄起来，回房间后塞进被子里一次哭个痛快。对了，这就是我惟一的伎俩。所以，洗怕了在我涕泪滂沱的浇灌下变得糟糕无比的被子的妈妈，即使在这样的情况下，依然是极少骂我的。但我还是不快乐，至少从那时候起，我就在对失去父亲的恐惧和对香烟的憎恨中，将我本该慢慢享受的美妙童年毫不吝啬地一股脑儿打发走了。 　　那一年我6岁吧! 　　然而我的童年并不一味的只是搓衣板和香烟，我不是一直都失败的。至少我的父亲为我戒了7次烟。我有一个精美的首饰盒，里面装了7根被父亲称做“最后一根烟”的烟头，那是我对自己的童年的惟一珍藏!父亲总说他不明白怎么会生出我这样脾气古怪固执非凡的孩子来，就像我不明白这世上为什么会有那么多的“最后一根烟”。但无论如何，那些都是我的战利品，而战利品是多多益善的，不是吗?更让我觉得高兴的是，我自小就是个会理财存钱的高手。我会在父亲吸完“最后一根烟”后，拿出我所有的私房钱换成零食，然后在所有原先可能会放有香烟的地方摆上零食:绿豆糕、黑枣、口香糖……而存钱的手段极为简单:上幼儿园时我是无人接送的，吃早点也是在路上，妈妈每天给我一块钱，两毛钱的面包，7毛钱的牛奶。而我只吃两毛钱的面包，剩下来，一天8毛钱，一个月就有“不菲”的收入了。那时候的牛奶是瓶装的，味道更是一流。好多年以后，我在街头又发现了这种牛奶，包装仍然没变，只是价钱涨了3毛变成一块钱。这种牛奶是我童年时为父亲所作的最大牺牲。我满带惊喜地买了一瓶，喝了一口，竟莫名其妙地掉下泪来，如果这世上没有香烟，我想我绝不会败落到为一瓶牛奶掉眼泪的。 　　11岁那年，父亲再次宣布戒烟，那是父亲惟一没有失信于我的一次戒烟，那以后，我便不再偷了。我还是不怎么乖巧，但我真的温顺了许多。在可以清楚记起的一个夏日的午后，妈妈拖着一个黄的皮箱走了，她在门口时停下来俯身吻了我，我竟然没有说半句挽留的话。我承认我爱父亲是胜过爱母亲的，虽然每次为我洗被子的总是她。几年后的今天想起这件事我依然很是难过，难过母亲的离开，更难过自己那时的冷漠。母亲总说我是父亲的影子，一样的安静和内敛，难怪我总是亲爸爸不亲妈妈!妈妈走的那个黄昏，我将存了多年的香烟一股脑儿地找出来，许多都发霉了，好不容易找出几支好的，点了亲自给父亲送去。父亲愣了愣，还是接过来默默地抽了。我们都没有说话。天空很配合地为我们父女俩下了一场不大不小的雨，仿佛是有意要为我们制造些苍凉。我倚在窗口向雨里望去。忽然发现那块很久没有使用的搓衣板已铺了一层绿茸茸的青苔，上面还长了一只寂寞的蘑菇!多少年来这幅画像一个装了镜框的油画总挂在眼前，挥也挥不去。而父亲，从那时候起，又开始吸烟了。而这一次，我再也没有开口抗议什么了。我开始真正脱胎成为一个乖巧的人，但我不再是孩子了。 　　我和父亲过了一段非常平和的幸福时光。父亲每次工作回来，我已早早地准备好饭菜了。当然都是饭摊买的，事实上我只会烧开水。吃完饭后一般都是父亲收拾好碗筷，然后坐下来悠悠地吸根烟，仿佛这世上所有的一切都可以在这一吞一吐中释怀。这时候，我总会想起一句话:“烟也是一种自我牺牲.”真的，吸烟会让一个人的寿命减短10年，但对于父亲，却是一种为女儿换取安宁生活的一种自我牺牲，对自身健康的牺牲。我对禁烟运动没有任何异议，我也极力反对青少年学抽烟，但我每日都很愉快地整理地上不小心撒下的烟灰，然后会想起那块搓衣板上的蘑菇，然后会笑，仿佛今天的平静而没有恐怖的家庭暴力的世界是香烟带来的一般，真的，我会很真诚地对朋友说我过得很幸福。 　　惟一让我觉得失败的是，尽管我每天都很认真地做家务活，但别人总会一口咬定我们家里没有女人。再找一个吧，你还年轻，你女儿总要嫁人的，人们都这么劝父亲。父亲不是一个随便的人，不会为了“找一个”而去找一个，但他还是十分委婉地征求了我的意见。我很高兴，真的，他终于把我当做一个大人看了。我很痛快地答应了，因为我又想起那块搓衣板上寂寞的蘑菇，想起每日床头父亲弹落的无奈的烟蒂，我会觉得心痛，他是应该重新找一个女人了。16岁那年的一个夏日，父亲带了一个女人回来。正当父亲有些手足无措地准备着该如何介绍的时候，我打断了爸爸，开开心心地叫了她一声阿姨，然后很乖巧地笑。父亲似有若无地一声叹息，轻轻走出来，揽了揽我的肩，然后转向她，说:“我女儿!” 　　那时候，我顺势依在父亲的怀里，闻着他身上淡淡的烟味，倦倦地很想就此睡过去，而且永远不再醒。女儿是父亲前世的情人，她从前世追到今生。今生父亲终于拥有了自己的情人，而女儿也可以就此歇会儿了。 　　因此，我便闲了下来!阿姨是个好人，待父亲是十分体贴的，对我更是一种小心细致的照顾。她在一家国企当会计，工作不太忙，因此，我在饭摊上来回跑了五年之后，终于享受到了可以饭来张口的日子。而父亲则像是年轻了好几岁，他再一次地戒了烟，因为阿姨不喜欢!早餐做好，衬衫烫好，也没有烟蒂需要我伏地寻找。忽然迎来的这样安逸的生活，会让我每每醒来都茫然无措地坐上好一阵子。这时候，邻居的赞美之词已为这个家庭涂上了一层惟美的色彩，于是，这种突如其来的空虚感成了一个人的荒凉!我开始怀念香烟压抑的味道! 　　那天晚上，我问父亲，烟是什么味道的，父亲说烟是辣的，还有一点点苦。那是一种困苦感、危机感，是一种天命的孤独，更是一种朴素旷达的安慰。为何，我又回想起那很多年前那个郁闷的夏日黄昏，门内是一地的烟灰，门外是绿茸茸的搓衣板上一只唐突而倔强的蘑菇。我在这一刻领悟了烟，也在这一刻读懂了我这十几年来的全部。 　　最后，我把十几年来收集的父亲的烟蒂包在纸巾里，偷偷跑出去扔在老远老远的一个垃圾桶里，一路哼着自编的小调回来了。香烟对于我来说，会成为一个孤远的名词，悄悄淡出我的生命。我感到分外地轻松和喜悦。 　　真的，幸福的人与香烟无关。 　　(吴源摘自《美文》2002年第9期)