美丽,是因为望而却步
当你们看到这期《Q》时，Radiohead已经在台北举行完了一场演唱会。7月25日，这支传奇的英国乐团在台北南港展览馆举行了演唱会，上一次，他们抵达离我们最近的地方是香港，1994年6月。18年一次，不知道下一次是否要等到2030年？ Radiohead的神话已经有四分之一世纪，但神话至今未破。他们早已是中国乐迷心目中神般的当代摇滚乐团。他们的音乐和今天世界上所有的摇滚乐团都不一样。而主唱清亮的嗓音和不对称的大小眼，更是给人留下深刻印象。十多年前，当他们的打口卡带和CD来到中国后，乐迷们终于知道了主唱的名字―Thom Yorke。 对，就是他，登上了美国《滚石》杂志今年4月号的封面。封面标题的一句话是：“未来属于Radiohead”。 过去的Radiohead也是一样，没有乐队曾经超越。Radiohead显然代表的不是今天这个不思进取的时代。Radiohead有一个让无数乐队深深嫉妒的根源所在―一个盖世无双的乐团灵魂，主唱Thom Yorke。他的音乐启蒙受到很多前辈的影响。少年时，鼓舞他的是在他看了一场Queen的演出后，吉他手Brian May出神入化的演奏把他的内心瞬间打开了。Thom Yorke经常放学后去一个小摊上溜达，因为那里有一台钢琴，但他当时肯定不会梦想成为一名古典乐钢琴演奏家。后来在一次采访中他承认少年时是可以忍受学校生活的，“因为音乐部分是和学校分离开的。” 在下面的名单里，我们也许能找到“电台司令”的遗传基因： Charles Mingus， Neil Young，Miracle Legion，Scott Walker，Aphex Twin ，Autechre，Faust， Can. Talking Heads（电台司令乐团的名字就来自“说话的脑袋”1986年的一首歌“Radio Head”）， Queen，Joy Division，Magazine，Elvis Costello，The Smiths等等。Sonic Youth则在近几年影响了电台司令的音乐走向。1994年，电台司令观看了一场Jeff Buckley（美国摇滚歌手，1997年游泳溺亡）的演唱会，Thom Yorke后来承认这场演唱会直接影响了他那首“假塑料树”的演唱。他喜欢吸收不同的营养，融入到他奇妙的演唱中。 在那个不对称的视野里，世界很可能就这样还原了它的本性。Thom Yorke和Mike Stipe（美国著名乐团R.E.M.的主唱）成了好友，他说，Stipe告诉他如何面对成功的压力。无数人一定承认，Radiohead早已超越了音乐的意义，他们具有一种不断思考的能力，这种思考没有刻意背离时代，却又和时代保持着一段微妙的距离。正是这段微妙的距离，让无数人感同身受，而且心痛不已。2011年，他们的最新专辑《The King Of Limbs》的名字也是无比冷门，这来源于他们录音棚3英里之外“赛弗耐克”原始森林里的一颗千年橡树。 2002年，Thom Yorke在剑桥举行个人演唱会，这是他开始单飞的一个预兆，很多人以为Radiohead已走到了尽头，很快就会解散。但让人又惊又喜的是，他们不但没有散伙，反而发表了一张张既传神又惊险的佳作，那些变幻莫测的音乐里，让他们的粉丝如滚雪球般越来越多。而令人着迷的是，Thom Yorke总能出其不意地整出一些新计划。2010年2月，他突然像变戏法一样冒出一个他的新乐团―“和平原子能”，并展开了美国8场巡演。他宣布，新乐团的录音作品已经快要完成，计划在2012年出版。 有一种这样的经验，当一支乐队解散前，我们就会为和这样一支伟大的乐团生活在一个时代而自豪。这20年来，Radiohead在全球举行了不知多少场演唱会，中国大陆的乐迷一定会继续等下去。 遥远的等待是一种折磨，也是一种美丽。哪怕希望遥如晨星，就像Radiohead的一首新歌“Little By Little”。