漂流瓶之男
就像《漂流瓶》中唱的：“你会在哪里，现在你叫什么名字，密封了勇气，落空决心。”1996年起，时年42岁的哈罗德•哈克特（Harold Hackett）怀着美好的憧憬，向天空与海交界的方向扔出4800多个漂流瓶。海浪与潮汐是他的信使，塑料果汁瓶是他的信封，大西洋沿岸各国人民则满足了他的期待――截至目前，他已经收到超过3100个回应，回应率达到63.6%，间隔最长的一封回信让他整整等了13年。
世世代代居住在加拿大爱德华王子岛上的哈罗德从小就是海的朋友。1995年，在一次捕猎金枪鱼时，穷极无聊的他随手拿起一个空百事可乐瓶，塞进一张便条。纸条上写有他的姓名和地址，还有一句话，“如果你捡到这张纸条，请写信给我。”
那年冬天，哈罗德收到了一封来自马格达伦群岛的回信。惊诧的他开始重新审视“漂流瓶”这种原先被认为只存在于远古和言情小说中的通信方式。
1996年5月，他一次性扔出250个漂流瓶，每个瓶里都有一张附有姓名、地址与希望对方告知他何时何地捡到漂流瓶的便条。接下来一段时间，他开始不断收到回信。扔漂流瓶自此成为他的爱好。起初的四五年，他还坚持手写每一张便条，随后他发现这份工作既枯燥又繁琐，于是复印了上千份，只亲手注明它们各自不同的“起航”日期。如果你捡到漂流瓶并给他回信，他一定会回你一封亲手写就的热情洋溢的信，还会附上一张照片。这让他结交了不少朋友，每年圣诞节都会收到超过150张“瓶友”寄来的贺卡。
除便条外，16年来他用掉了680卷黑胶带（用来封住瓶口以防进水）、50多支水笔、500支钢笔、3100张邮票及千余张信纸。
哈罗德所在的爱德华王子岛东部气候常和他开玩笑。一次，他前晚扔出1000个漂流瓶，第二天一早，这些瓶子统统躺在沙滩上――海风又把它们送回来了。他慢慢摸索出经验，“你只有在刮西风时扔瓶子才能确保它们漂远。”当地渔民已经习惯于看到那些滞留的瓶子，“他们会说，‘这是哈罗德的瓶子’，然后随手再帮我扔远。”
渐渐地，哈罗德成为当地名人，人们叫他“漂流瓶之男”，给他回信的人遍布大西洋沿岸各个国家，法国、德国、英国、俄罗斯、美国、南美洲甚至非洲，冰岛一家报纸甚至激动地报道了当地一个人捡到“哈罗德之瓶”的故事。
2007年是他的回信巅峰年，当年他总共收到575封回信。
有几个瓶子分别在两三个人手上再次传递，最离奇的一次，瓶子漂流了5次。“5个不同的人捡到了这个瓶子，都选择了让它再次漂流，并在瓶内加入一张新的便条。他们分别居住在布雷顿角、新斯科舍省、纽芬兰、圣皮埃尔及密克隆岛州和佛罗里达州，最后一个哥们儿决定将瓶子寄回给我。”
“每个瓶子都有自己的故事。”哈罗德如是说。一家展览中心的老板也捡到过他的瓶子，在他的鼓动下，哈罗德展出了世界各地的人们寄给他的纪念品及回信，观者如云。
在如今Facebook和Twitter的时代，依靠漂流瓶通信看起来老土又低效，却显得格外迷人。哈罗德由衷热爱自己亲手构建的这个社交圈，他故意不在瓶中留电话号码，不想让现代科技沾染这个小世界。每一封充斥个人风格的亲笔回信都让他喜出望外从而更加上瘾。现在，随天气变化，他每周都会投出200个以内的瓶子，碰到自己或者父母生日，量会再多一些。他说，“我会一直投下去，直到不能。”