[津沽旧事]作者:张中行

张中行（1909—），河北香河人。著有《文言常识》、《佛教与中国文学》、《禅外说禅》等。

提起天津，如果直述心情而不顾世故，我大概会说，没有什么好感。这不合适，因为，至少是土生土长的，会很不高兴。那就改为较含蓄的说法，是，虽然断断续续，住的时间不算很短，却没有多少爱恋的心情。为什么?总的说是性不相近。分着说就多了。因为我多住在北京，就无妨把这两个城市拉出来，对比一下。但要先附加点说明：一是限于我的印象，因为仁者见仁，智者见智；二是限于旧时代，因为时代新了，特点就越来越不显著。以下说旧而显著的。其一是，北京年老，天津年轻。城市，我喜欢年老的，轻些说是有的可看，重些说是还有的可学。其二是，北京书多，读书人多，天津差得不少；其结果是北京文苑气浓一些，天津市井气浓一些。文苑气浓有什么好?理由可以由大文章来，这里我不想作，只说小文章，是臭味相投。其三是，天津租界多，占据花园洋房的，外来的大多是洋商人，本土的大多是下台政客，可厌可恨。其四是，重商加五河下梢，风气也受影响，表现为，北京朴厚多一些，天津机心多一些，俗语所谓十个京油子斗不过一个卫嘴子是也。其五是，由卫嘴子就联想到天津语音。语音能不能分高下?可惜昔年听刘半农先生讲课，没问他；只好向侯宝林、姜昆之流请教，学天津活，他们是为了逗哏的。最后再说个其六是，每次坐火车往天津，由北站到东站一带，东望，无数简陋小屋麇集在沼泽地之上，心里总不免有些怕；北京也有贫民，但地基高，不潮湿，又惯于在院里种两三棵枣树，秋天由墙外望去，绿叶红实，都放光，就颇有诗意。总之，我在北京住时间长了，总觉得天津非息影之地，安老就更不成。可是人间的事，很少是先希望而后就随着实现的，所以我还是在天津住了一个时期，加起来总不少于两年吧。一段是整的，由1935年夏到1936年夏，是大学毕业以后找饭碗，到南开中学教一年书。其余都是断断续续，因为我的家乡离天津近，在它的北面约百里，语云，靠山吃山，靠水吃水，许多亲友就移到那里去住。这样，整加断断续续，绵而延之，我与天津的过从就不少于半个世纪，也总当有些难于忘怀的吧?想想，也确是这样，为己身计，任其湮灭可惜，所以决定说说。还是专凭印象，记忆中的，浮上来就抓住，沉而不浮的就只当没有。

由入境说起。是1935年8月中旬，为到南开中学就职，由北京出发，带着衣物，乘火车往天津。中午到，人生地不熟，当然以投亲为省力。有个大祖母娘家的表叔在东北角附近一个洗染店任经理，于是雇洋车(天津名胶皮)到他那里去。表叔很热情，先问吃过饭没有。知道还没吃，就带我到东北角(其时习惯称官银号)一个小饭铺去吃。他说他已经吃过，给我要了一菜一汤，主食为花卷。还记得菜是清炒虾仁，七寸盘，满满的，雪白，味道很好，价一角六分。这是到天津吃饭的开卷第一回，可是影响远大，是近年以来，偶尔三五个人小聚，对于是否要虾仁，我必是反对派，因为与天津那开卷第一回相比，质量大不如，而价则高百倍以上，总以为不合算。

干脆就顺着口腹之欲说下去。先内后外。内是南开中学的教师食堂，菜花样不少，质量不坏，只记得最喜欢吃的是烧茄子，一盘价一角或一角二分。还可以点菜，指定做法。其间也闹过笑话，是其时已有小名后来志为大名人的何其芳，点菜，菜名是“素炒白菜”，食堂的人得令转身将走之际，他又加了一句，是“加一点肉丝”。外，大街上，包子铺到处都是，最有名的是狗不理，我都不欣赏，因为肉多，油多，太腻。吃多次而现在仍想吃的，是法租界一个小铺名新伴斋的肉末烧饼，确是北海仿膳的做法。同往的为多年老友齐君，已于三四年前作古；至于那新伴斋，大概五十年代初就不再有了吧?还有一个菜，是与齐君一起在离劝业场不很远的江苏馆新泰和吃的，名炒全(义为可吃之处具备)蟹。我，与毕卓、李笠翁之流相反，怕吃蟹，因为费力过多而所得甚少，这一次却例外，是不费力而所得甚多，这多里还包括味绝美。可惜平生只此一次，连菜名也只是见此一次。菜之外，还有个必须提及的，是到豆腐坊吃早点。豆腐坊，天津遍地皆是，卖豆浆和炸果子(北京名油条)；因为天津人早点要塞满肚皮，还卖烙饼。豆浆，全国各城市几乎都有，可是天津的不同，不只精致，而且浓。奇怪的是天津人还不知足，要吃“浆子豆腐”(豆浆中加豆腐脑)，佐以豆皮(由豆浆浮面挑起来的)卷果子。这样的食品味美，营养价值高，我推为天津一绝。遗憾的是(这一绝)近年来真就绝了，豆浆仍有卖的，只是变白色为灰色，变浓为稀拉桄汤，不像昔年那样好吃了。

转为说精神食粮，买书。前面已经说过，与北京相比，天津读书人不那么多，所以卖书的地点也不像北京，坐贾行商，遍布九城。这也有好处，是省逛的精力。计前前后后十几年，常去看看的只有两处，其一是大户，天祥市场三楼，其二是小户，英租界小白楼。都是卖旧书，小白楼几乎都是外文的，天祥市场则古今中外。俗话说，积少成多，历年所得，量不很少，只是经过十年的秦火，又记忆力越来越差，都买到什么，想说也说不清了。但有一种却还清楚记得，是英国性心理学家蔼理斯的巨著《性心理研究》(六卷本)，想读，整部的买不到，只好拼凑，希望集单为整，日子多了，居然就如了愿，其中一半就是由天津淘来的。附带说说，天祥市场买完书，如果恰好是饭时，就到它后身的山西馆(记得有两家)去吃削面。面好，肉卤好，醋尤其好。吃之间，兼听馆主人的山西语音。如变一碗(ｗǎｎ)为一碗(ｗǎｎɡ)，就无妨展开幻想之翼，飞到隋唐之际的灵石旅舍，看虬髯客的赤髯，红拂女的长发，兼听旅舍主人的山西语音，也可以说是一种诗意的享受。说起诗意，还可以再添一笔，是，如果节令是秋凉以后，天祥市场和劝业场一带的街头，总飘荡着浓重的糖炒栗子味，不知道为什么，这气味常常使我想到黄花，想到远方，也许连带兴起什么渺茫的想望吗?现在是只剩下一点点记忆了。

食粮说过，依常情，应该重点说人。可是有困难，因为单是亲友，也太多了，说就必致挂一漏万。想顺水推舟，就用挂一漏万法，只说上面提到的齐君。他是我的同乡，由二十年代算起，交往不少于六十年，所以仍须大题小作，只说末尾一段。他由某中学退休，住在唐山道。一次骑车出门，被另一骑车人撞倒，下部骨折，将养很长时期，行路仍然不便。收入不多，病，“寻常车马之客”，如果“今雨不来”，心情的凄凉是可以想见的，所以每年我总要去看他一次。时间必是旧历中秋，因为他是这一天生日。我一般是前一天到，住胞妹家，次日十点多到齐君家。乘车到劝业场，步行过中心花园(原法国花园)，前行不远，拐入街口，右方一家院里有一棵石榴树，占一间屋那样大的面积，枝上挂满石榴，我总是把它比作泰山的迎客松。齐君的住处在左方，不很远，所以看过石榴树之后，抬头，常常会看见齐君站在门外，正在向街口张望。都老了，嘴不说，心里当然明白，必是见一次少一次。这种心情延续到酒饭中间，总是使欢聚的气氛暗藏着一些赋别的感伤。有那么一次，齐君大概因健康状况不佳安全检查有所感吧，半直半曲地说了一句：“春天能够多聚会一次也好，秋天，还能见到吗?”我听了，以为不过是老年人容易感伤，并惯于加重说，没有在意。春天来了，仍是忙加不喜欢动，没有去。想不到他挨到五月，就真走了。其后中秋就不再往天津，也就没有再看见那棵迎客的石榴树。

记忆里还有什么呢?想了想，还有可以称为巧遇的，而且不只一件，也无妨拉来，凑凑热闹。一件是气候的稀有。那是1936年1月23日到25日，连续三天，气温降到零下24度，后来听通气象的人说，华北地区气温降到如此之低几十年来只有这一次。其实与常年相比，也不过差几度。可是影响却很大，只说还记得的见闻。一是我住的那个小楼，估计是墙被冻透，不能保温了，夜里上床，像是住在无火炉的房子里。二是贫民区三不管，有一条小巷一夜冻死八个人；暖棚失火(因冷而多烧火)，烧死一百多人。三是大沽口外封海，轮船不能进口由飞机空投食品。这是个不称为天灾的天灾，语云，天塌砸众人，为什么我算作巧遇呢?因为其时正是寒假，我应该在北京。至于为什么未回北京，可惜由，1928年起，将近十年的日记，都毁于七七事变的战火，想知道已经不可能了。另一件，说是个什么剧呢?不好说，只好述事实。是1935年深秋(?)某一天的下午，我由西南角上有轨电车东行，大概是想在东南角换车到劝业场一带去吧，车到南门附近，看见街北居士林门外围着很多人看热闹。第二天看报，知道就在那时候，下台大军阀孙传芳到居士林去念佛，被施剑翘(女，为其父报仇)用手打死了。只这一枪，施女成为英雄；孙传芳呢，正在念佛(意在忏悔?)，由林友看，也许真就往生净土了吧?总之，就我说是巧，所以直到今日还记忆犹新。

最后说说本应该在开头说的，是游。何以移鸡口为牛后?因为，说一句天津人又会不高兴的话，是与北京相比实在没有什么可游的。说起游，先会想到古。我到天津的时候，县城早已拆掉，城基改为马路。姑且视马路包围的那一方块为城内，我看到的古迹只有费宫人巷。很遗憾，对于朱元璋、朱棣直到朱由检这一群杀人不眨眼的坏蛋，正如对手李闯及其属下那一群(至少是夺得政权以后)，我一直没有好感，所以忠于某某云云，也就不值得发思古之幽情。离开古，说眼下，海河可以看看，因为北京没有。其余呢，据说丁字沽的桃花名气不小，我去过一次，现在是印象没有了。剩下还有所谓“园”的，不多。水上公园是很晚才有的，我看过一次，印象如看北京的现代化陶然亭，豪华消灭了野意，商风消灭了诗意。中心公园有优点，是紧凑整洁；缺点是太小，高度近视可以一眼望到边，因而难得有逍遥之趣。比较可取的是北站之外的宁园，面积大，而且有水。记得我初到天津的时候，这个园开辟时间不久，又因为远离闹市，游人不多，所以得暇，有游兴的时候，我喜欢到那里去。记得还在湖里划过船。1936年夏离开天津以后，再到天津，都是暂住，多则三五天，少则两三天，游兴不大，又没有空闲，所以与宁园的关系，只是车过北站的时候，望望而已。是七十年代前期，一次往天津，住在北马路附近胞妹家，一日得闲，忽然有温旧梦之兴，又离宁园不远，就去看了一次。旧事还记得多少呢?但也不免有些怅惘。语云，秀才人情纸半张，其人无所能，又苦于放不下，也只好诌几首歪诗。其中一首题为《重过津沽宁园》，词句是：“宁园一别几多春，白发重来踏劫尘。曲岸垂杨仍拂水，沧波无复荡舟人。”其实，人生不过如此，过去的就应该任它过去。那么，还写这些做什么呢?因为本篇题目明白表示是记旧事，记了，不只还了愿，还可以进一步说明，对于有些旧事，我虽然老了，却没有忘掉。